Гений внутри: о роли Безрукова в фильме «После тебя»
В прокат выходит фильм «После тебя» — повесть о выдающемся танцовщике и невыносимом человеке. Режиссер и сценарист Анна Матисон, актер Сергей Безруков и сыгравший сам себя маэстро Валерий Гергиев размышляют о нелегком бремени таланта.
В центре сюжета — танцовщик Алексей Темников (Безруков), 20 лет назад получивший тяжелую травму и на пике славы покинувший сцену. Живет он в родном Клину, удачно занимается бизнесом. Имеет собственную балетную школу, сеть аптек, хорошую квартиру, Ferrari и для души — собаку. Обустроенное вроде бы существование, но какое-то вялое. Подлинная жизнь осталась в прошлом. Нынешнюю — со всеми ее бездарностями и несуразицами — Темников презирает, хотя и не пытается изменить. К чему? Ведь гений живет внутри него.
Перелом наступает, когда герою сообщают о прогрессирующей болезни: еще полгода — и последствием старой травмы станет неподвижность. А далее его, эгоцентриста и перфекциониста, заботит единственный вопрос: «Что я оставлю после себя?» Ответ приходит сам собой — давно вынашиваемый балет.
Балет Темникова, в реальности поставленный хореографом Раду Поклитару для Мариинского театра, оказывается откровенно плохим. Во всяком случае, если судить по вошедшим в фильм фрагментам. Трудно поверить, что это аляповатое и немузыкальное зрелище мог создать утонченный эстет с безупречным вкусом и Богом данным чувством музыки. В том, что герой именно таков, убеждает весь предыдущий ход событий.
Но что, собственно, мог сделать Темников? 20 лет он фактически провел вне профессии. Если что и ставил, то не для профессионалов (какие композиции может исполнить супруга главы городской администрации?). Бизнес-дела опять-таки требовали времени...
Между тем хореограф, как и танцовщик, чтобы сохранить кондиции, должен находиться в постоянном тренинге — ставить, возобновлять, репетировать. Чтобы эти кондиции повысить — делать то же самое в двойном объеме. Этого у Темникова не было, и получилось то, что получилось. Гений внутри захирел и умер.
Ход с «плохим балетом», нечаянно подаренный режиссеру и актеру провальным мариинским спектаклем, — абсолютно реалистический и единственно возможный. Против логики искусства авторы не погрешили. Гениальные танцовщики не становятся гениальными хореографами. Не знает история таких примеров — если что и ставят экс-звезды, то в диапазоне от «плохо» до «посредственно». Вот и оставил после себя Темников «одноразовый» балет. Может, понимая это, и решил уйти из жизни раньше, чем провал окажется очевидным.
А где мечтает окончить свои дни подлинный артист? Конечно же, на сцене. И в этом вроде бы герою «везет» — последнее свое соло Темников танцует на виду у всей страны. Но не на сцене, а в студии, где снимают ток-шоу, что сильно понижает градус ухода. Такая вот горькая ирония судьбы.
Что же все-таки осталось после Темникова? Двое детей. И то, что остается от эфемерного и недолговечного искусства балета. Фотографии — они на экране. Полустертое видео — вариацию Базиля исполняет очень похожий на Темникова-Безрукова молодой Денис Матвиенко. Воспоминания друзей и близких, включенные в поминальный фильм в фильме.
«Документальная» лента под названием «Гений и бунтарь» — еще одна режиссерская удача, отличная пародия на подобную продукцию. Один из спикеров откровенно лжет, другой говорит не то, что думает, а то, что положено в данный момент. Ну а те, кто хранит в памяти любимый образ, от беседы уклоняются. «Да пошли вы…» — повторяет любимую фразу папы дочь.
Действительно, пойдите и посмотрите этот талантливый фильм о природе таланта. В нем множество смысловых планов, аллюзий и ассоциаций, его можно по-разному читать и понимать. Он остроумен, фонтанирует великой музыкой — от Баха до Стравинского, от Гласса до Бизе-Щедрина, населен великими тенями — от Майи Плисецкой до Александра Ивановича Пушкина, педагога Барышникова и Нуреева. Там замечательно играет Сергей Безруков, счастливо избегающий неизбежной в «профессиональном» кино фальши.
«Не верю, что он музыкант, у него глаза врут», — сказал однажды Давид Ойстрах, посмотрев игровой фильм о великом скрипаче. У Безрукова глаза не врут, и фильм не врет. Талант — тяжелейшая ноша. Надорваться, неся ее по жизни, просто. Достойно жить среди неталантливых трудно, но отказаться от бремени таланта — невозможно.
