Умер Фидель Кастро. Но он не умер. Умерла его утомленная, прожившая столько лет на земле плоть, а его ослепительный дух бессмертен. Он вырвался из плоти и продолжает сверкать над нами, как путеводная звезда. Герои не умирают. Фидель Кастро — герой. Герой в самом классическом, в античном смысле. Это герой, ополчившийся на космическое зло, на космическую тьму. Это он, штурмуя казармы Монкада, кинулся в схватку с драконом, ринулся на бой со змеем. Он разрубил змея на части, зашвырнул змея в океан, где тот сгинул в пучине.
Как только Фидель совершил свой молодой, юный, стремительный подвиг — победил гидру, — он на пепелище, где мучился его любимый народ, томились молодые девушки, умирали со слезами на глазах старики, начал сажать сад. Всю свою жизнь он сажал на Кубе сад. Кастро — великий садовник, великий садовод. Все его деяния были направлены на взращивание — не на уничтожение, не на угнетение, а на взращивание. Он строил райский сад, был одержим идеей великого вселенского сада, вселенского чуда.
Его хотели убить, на него посягали, его сад стремились вырубить. На побережье Кубы высаживались десанты: бой в заливе Свиней, когда контрреволюция на моторных лодках, снабженных пулеметами, прикрываемая сверху американской штурмовой авиацией, пыталась вторгнуться на Кубу. В этой битве на побережье враг был сброшен в горячие волны Карибского моря. Множество злодеев подсылались к Фиделю. Сколько раз в его чашу пытались подсыпать яд, сколько раз стреляли по нему! Господь отводил от него руки убийц. Такие люди нужны Господу, нужны человечеству, поэтому команданте прожил такую восхитительную великую жизнь. Он поднял восстание против самого черного, самого страшного, казалось бы, непобедимого человеческого зла. И в этом восстании выиграл, в этом сражении победил.
Молодым человеком я направил Фиделю письмо, просил взять меня в ряды его пехотинцев. Просил считать меня солдатом Фиделя. И Фидель во время своей многочасовой речи рассказал кубинцам об этом письме — услышал меня. В Анголе и Мозамбике я обнимался с кубинцами, которые сбивали самолеты ЮАР, мы пили вино за победу. По сей день мне кажется, что я вдыхаю сладкий огненный воздух Гаваны, танцую с кубинкой на ночной веранде, и мне хорошо.
Крохотная, едва различимая на карте страна, с небольшим народом. Но лидер этого народа — велик, и эта маленькая страна заставила вращаться вокруг себя всё человечество. Карибский кризис, который заставил сдвинуться материки, заставил очнуться человечество, заставил таких лидеров, как Кеннеди и Хрущев, протянуть друг другу оливковую ветвь, — это дело рук Кастро.
Фидель беззаветно любил свой народ и служил ему. Затоптанный, униженный, загнанный в фавелы народ был поднят Фиделем, вооружен идеей, великой мечтой. Кубинцы переплыли через Атлантический океан и вернулись в Африку, на свою африканскую родину — туда, откуда немалую часть их предков когда-то вывозили на рабовладельческих судах. И в этом посещении Африки — Мозамбика, Анголы, — в этом десанте Кубы на африканский континент было исцеление народа. Народ сбросил с себя память об унизительном рабстве, стал народом-великаном.
Сегодня, как и во все века, человечеством движет мечта. Человечество погибло бы, если бы не мечтало. Погибло бы во внутренних распрях, несовершенстве, тьме. Человечество погибло бы от злодеев, которые постоянно рождаются в его недрах и пьют человеческую кровь, уничтожают дух. Человечество нуждается в мечте. А мечта всегда находит своего выразителя. Мечта нашла Фиделя, поселилась в нем, и Фидель стал человеком-мечтой для всего человечества.
Сегодня, как и всегда, мы мечтаем. Сегодня, как и всегда, сгустилась тьма, сегодня, как и всегда, человечество стонет, ищет выходы из тупиков, не может найти того вселенского, лучезарного, спасительного слова, которое поведет за собой изможденные, изверившиеся миллионы. Сегодня Фидель, носитель божественной мечты, дает нам надежду. Мы знаем, что эта мечта реет совсем близко от нас, всматривается в каждого из нас, ищет среди нас того героя, в кого она вселится. Душа Фиделя вселится в этого героя, душа Фиделя вселится в этого нового человека. Смерть Фиделя — это форма его бессмертия. Он говорил: «Родина или смерть!» Смерть минует, Родина восторжествует.
