Выставка с хештэгом «НоПасаран»
«Зима прошла на высоком уровне. Ты пишешь? Лето было тяжелым, но зима прошла на высоком уровне».
Веселый, темнокожий, подвижный, как ртуть, старик, энергично размахивает руками. Его можно принять за русского кавказца, если бы не иной акцент и необычные формулировки, вроде «зимы, прошедшей на высоком уровне» или «братского кладбища на 12 тыс. персон».
Ему почти 90, из них больше 70 он прожил в России. С высоты своих лет он обращается ко мне «чикитита» и «биби». И вдохновенной скороговоркой спорит с Марией-Тересой Касеро — харизматичной дамой с огромным вибрирующим веером.
Мы во дворе Музея предпринимателей, меценатов и благотворителей. В день открытия выставки «Дети безоблачного неба» в Москве жарко. Примерно так было в Испании ровно 80 лет назад — 17 июля 1936 года, когда из радиоприемников прозвучало: «Над всей Испанией безоблачное небо», сигнал к военному мятежу под предводительством генерала Франко.
На детском рисунке цветными карандашами — ребенок с табличкой URSS. Такие были у маленьких испанцев, отправлявшихся в Советский Союз. Луис Гарсиа Лукас — один из 3 тыс. «детей безоблачного неба», вывезенных в нашу страну.
«Не стыдясь ни счастья, ни печали, / Не скрывая радости своей — / Так детей испанских мы встречали, / Неродных, обиженных детей», — напишет об этом Ольга Берггольц.
Испанских детей поселили в санаториях, домах отдыха, пионерских лагерях. Как вспоминают сами испанцы, русские делились с «неродными, обиженными» — последним.
— Представляете, мы имели совесть устраивать бунты, — говорит Луис. — Каждое утро нам давали манную кашу, кормили гречкой с мясом, но мы возмущались. Мы спрашивали, а где бобы. Испанцы не едят гречку и не любят кашу... Но мы привыкли. И зима прошла на высоком уровне.
Мария-Тереса сердится.
— Рассказывай быстрее, — говорит она. — За два часа ты рассказал только шесть лет своей жизни, сколько времени ты будешь говорить остальное!
Мой собеседник всплескивает руками и с наслаждением переходит на испанскую скороговорку, чтобы достойно ответить координатору культурных программ Испанского центра.
Неожиданно, перелистывая мультимедийный экран с лицами детей и участников войны, я нахожу знакомое лицо — единственную уцелевшую фотографию прадеда, летчика Федора Коробкова, известного в Испании под ником «генерал Павлович».
— Несмотря на то что правительства всех стран договорились не вмешиваться в конфликт, всё равно на эту войну потянулись люди, — говорит куратор выставки, коллекционер Андрей Кирпичников. — Хемингуэй, Экзюпери... Было много русских. По сути, они стали первыми «вежливыми людьми» в испанской войне за независимость.
«А когда к своей родне / Ты вернешься, к победившей, / Не забудь и обо мне, / Горестно тебя любившей. / Перелетный птенчик мой, / Ты своей советской маме / Длинное пришли письмо / Полурусскими словами», — напишет Ольга Берггольц в «Колыбельной испанскому сыну». Берггольц, как и многие испанцы, прибывшие в СССР, верила, что маленькие испанцы вернутся назад.
Но этого не случилось. «Дети безоблачного неба» стали советскими людьми, и судьбы их сложились по-разному. Кто-то, прибавив себе годы, ушел на войну. Луис Гарсиа Лука стал музыкантом и всю жизнь проработал тромбонистом в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. Антонио Фалькон закончил Тимирязевскую академию и стал ученым.
— Мне не верят, когда я говорю, что мой дедушка — испанец, — улыбается Анастасия Фалькон. — Видимо, гены белорусских бабушек оказались сильнее испанского дедушки. Хотя что-то испанское, наверное, есть. Я люблю обмакивать сладкую булку в какао. Дедушка называл это чуррос — как любимое испанское лакомство. А еще — пишу диссертацию, посвященную испанской теме в русской поэзии. Кстати, в этом году еще один юбилей — 90 лет «Гренаде» Михаила Светлова.
До сегодняшнего дня узнать что-то о гражданской войне в Испании было непросто. Из-за пропаганды Франко события 80-летней давности лишь недавно стали частью истории. Так получилось, что и выставка, посвященная судьбам детей испанской войны, проходит в России впервые. «Дети безоблачного неба» состоялись под патронатом департамента культуры города Москвы и отдела культуры посольства Испании в России, при поддержке Института Сервантеса, фонда «Живая классика» и других организаций.
Выставка продлится до 10 августа. Музей предпринимателей, меценатов и благотворителей, ул. Донская, д. 9, стр.1.
