Харпер Ли: «Успех страшнее смерти»
Одна из самых счастливых людей нашего времени — Харпер Ли — ушла из жизни 19 февраля в доме престарелых, куда угодила 10 лет назад после перенесенного инсульта. Она уходила одна. Ли так и не сумела создать семью, ни разу не была замужем. Ее старшая сестра, ухаживавшая за нею, несмотря на собственный столетний возраст, умерла несколькими годами раньше.
Всё, о чем мечтала Харпер Ли, — чтобы ее смерть в руках критиков (так метафорично писательница называла свою литературную карьеру) была милосердной. Она уходила, зная, что ее желание сбылось. Она уходила в бессмертие.
В литературе существует понятие: гений одной книги. Десятки тысяч писателей, создавшие не одну тонну книг, пытаются внести вклад в историю литературы. Парадокс в том, что единственная книга Харпер Ли «Убить пересмешника» оказалась весомее многотомных вкладов. Она написала единственную книгу — и не умерла.
Харпер Ли родилась в семье юриста, в детстве дружила с мальчишками. Поступила на юридический, но вскоре бросила. Ей хотелось творчества. Однажды от своих друзей Ли получила подарок на Рождество — оплаченный годовой отпуск, «чтобы писать всё, что хочется».
Когда ей было 4 или 5 лет, в одном из маленьких городков Алабамы прогремело громкое судебное дело — две белые женщины обвинили девятерых темнокожих юношей, самому молодому из которых было всего 13 лет, в изнасиловании. Суд присяжных, состоящий исключительно из белых, приговорил мужчин к казни. Но через 6 лет выяснилось, что все они невиновны. Так появился роман «Убить пересмешника».
Книга о справедливости и гуманности. Убить беззащитного человека — как убить пересмешника — самую беззащитную птичку, которая даже не клюет ягод, потому что поет песни.
— Этот роман стал ключевым для американской культуры. Хотя бы потому, что в нем поднята проблема Севера и Юга, расовая проблема, одна из основных для культурного контекста США на протяжении XIX и даже XX века, — считает литературовед Николай Александров.
Критики сравнивали «Пересмешника» с другим великим романом (тоже написанным женщиной) — «Хижиной дяди Тома». Вообще-то о расовой проблеме было написано много романов, но в «Убить пересмешника» всё решила интонация — мягкая, разговорно-повествовательная. Харпер Ли сумела рассказать об Алабаме и американском Юге с юмором и удивительным культурным контекстом, но при этом не публицистично, а так, что и сегодня читать книгу — наслаждение.
Она выбрала удачный прием. Книга написана от лица маленькой девочки. Все мы проходили в школе «Войну и мир» и, конечно, разбирали эпизод с шестилетней Малашей, от лица которой рассказывается о военном совете в Филях. Взгляд на происходящее глазами наивного, неиспорченного пороками цивилизации ребенка позволяет ярче увидеть недостатки общества.
Девочка-сорванец, «глазастик» в русском переводе и «скаут» — в оригинале — это запечатленная Харпер Ли, а «Пересмешник» в — автобиографический роман. В нем узнается и сама Ли, и ее отец-юрист, и даже Трумен Капоте, близкий друг писательницы.
Кстати, долгое время считалось, что именно он написал за Харпер «Пересмешника». Уж слишком странным казалась людям всё, что касалось Ли. Например, то, что слава обрушилась на женщину, а не на мужчину или то, что больше книг она не писала, хотя и анонсировала новый роман.
— Просто каждому писателю отпущена своя мера вещества прозы, — говорит писатель Борис Евсеев. — Харпер Ли не было больше о чем писать. Хорошо, что она поняла это и не стала выжимать из себя новые книги, как делали бы на ее месте другие... После бешеного успеха книги издательства на ура приняли бы любое произведение Ли.
И даже несмотря на то что некоторое время назад вышел еще один роман Харпер Ли — «Пойди поставь сторожа», писательница так и осталась автором одной книги. В попытки издателей доказать, что новый роман является продолжением «Пересмешника», мало кто поверил. Скорее всего, это был одним из первоначальных вариантов «Пересмешника».
Почему так произошло, объясняли биографы. Уровень требований к себе у Харпер Ли был слишком высок, и она боялась разочаровать публику. А еще — Харпер Ли подвели ее желания. Она хотела, чтобы первый роман всего лишь понравился некоторым людям, и это дало бы ей силы работать дальше. Но успех оказался не менее пугающим, чем предполагаемая «милосердная смерть».
