Пока весь мир затаился в ожидании третьего сезона «Твин Пикс», создатель легендарного сериала празднует юбилей — крупнейшему кинорежиссеру и музыканту современности сегодня исполнилось 70 лет.
Дэвида Линча уже давно записали в категорию больших художников. Это неудивительно. Всё, что он снял, стало культовой классикой.
Впервые режиссер заявил о себе в конце 1970-х, когда его дебютный полнометражный фильм «Голова-ластик» возглавил топ самых посещаемых сеансов для полуночников, а на постамент окончательно взошел в начале 1990-х, когда «Дикие сердцем» получили главный приз в Каннах, а «Твин Пикс» триумфально шествовал по всему миру, включая Россию. Несмотря на возраст, Линч до сих пор в строю — записывает музыку, рисует картины и позволяет поклонникам надеяться, что вот-вот снимет что-то великое.
Кинокарьеру Линча можно условно разделить на два этапа: на ранний период, который начался серией короткометражных работ и закончился «Синим Бархатом», и «золотой период» — от «Твин Пикс» до «Малхолланд драйв». Большинство его фильмов изобилует необъяснимыми вещами и тревожными образами, которые режиссер собирает, когда погружается в глубины собственного подсознания. Линч преподносит сон как реальность, а реальность — как сон и не рефлексирует на тему, что же именно снимает. Именно поэтому он не комментирует свои фильмы: в них нечего комментировать, и одновременно всё в них нуждается в комментариях. Если ранний Линч был вынужден связно формулировать идеи, чтобы увлечь продюсеров и получить финансирование, то творчество зрелого Линча отмечено печатью пронизывающей пустоты: он дает нам продукт, не объясняя зачем, а что зрителей в нем привлекает — это уже вопрос, обращенный к каждому из нас.
Некоторые знаковые картины Линча, кажется, не предполагают ключа, с помощью которого их можно разгадать. Хотя кто-то и утверждает, что якобы ключ есть, но часто смещен за пределы кадра. Эта точка зрения всё же подтверждается тем, что его фильмы действительно выглядят как единый нарратив, но при этом состоят они из разрозненных сегментов.
Несмотря на то что многие авторы вешают чеховское ружье на стену, чтобы оно обязательно выстрелило, Линч не из таких: его ружье висит лишь потому, что красиво смотрится в кадре. Критики же стараются объяснить присутствие ружья, но увязать все их объяснения в общую концепцию всё равно не получается, что-то постоянно выпадает — как пазл, в котором не хватает 2–3 элементов, чтобы получить целостную картину.
Интерпретациями творчества Линча вполне успешно занимаются как в медиа, так и в академии — от фрейдистско-лакановских прочтений до мистических и религиозных. Толкователи смыслов подыскивают аргументацию, с помощью которой стараются оправдать молчание режиссера относительно его работ. Некоторые философы даже сделали себе карьеру благодаря Линчу.
Например, американский лаканианец Тодд МакГован посвятил не одно исследование психоаналитической дешифровке сложных и противоречивых героев вселенной Линча. А француз Мишель Шион, теоретик аудиовизуального искусства, работавший с музыкантом-экспериментатором Пьером Шеффером, подробно изложил свои теории относительно творчества режиссера и стал одним из наиболее уважаемых интерпретаторов, толкующих фильмы Линча. На этом поприще преуспел и словенский философ Славой Жижек, который часто прибегает к развлекающим примерам из мира кинематографа и, разумеется, к Линчу, чтобы ненавязчиво проиллюстрировать свои умозаключения.
Ирония состоит в том, что интеллектуалы выбирают фильмы Линча, чтобы объяснить их глубокий смысл, в то время как сам режиссер интеллектуалом не является и не испытывает дискомфорта по этому поводу. Более того, даже комментарий автора к собственному произведению — это всегда не более чем мнение одного из зрителей.
В конечном итоге гениальный фильм снимает не режиссер. Гениальный фильм снимается, если угодно как бы сам, в соответствии с духом времени, который-то и дает импульс к действию, сталкивая стили и идеи, а автор — это только механизм, «проводник» визуальных образов или рассказчик чужих историй у костра. Линч вообще не обязан ничего говорить и понимать, он даже не обязан объяснять, почему он молчит. Произведение и есть лучший адвокат. Оно не нуждается в комментариях и пояснениях, ибо говорит само за себя и общается напрямую с культурным багажом зрителя.
Соберите в одной комнате ваших друзей и включите любой фильм Линча — каждый увидит в нем что-то свое. В этом заключено волшебство линчевского кинематографа. Один и тот же фильм Линча можно смотреть много раз и каждый раз по-новому. Попытка же придать его картинам какой-то монолитный смысл просто-напросто уничтожает все другие смыслы, которые тоже имеют право на существование, а также препятствует созданию будущих альтернативных интерпретаций — не менее интересных и самобытных прочтений, возможно, не гармонирующих друг с другом, но от этого не менее увлекательных.
Некоторые поклонники все же настаивают, что фильмы Линча продуманы до мелочей. Но тот же «Твин Пикс», протоптавший путь к сердцам зрителей по всему миру, — это чистое везение. Сам режиссер не раз признавался, что полагается на интуицию, поэтому ошибки и случайности на съемочной площадке воспринимает как высшую силу, которая не просто так вторгается в его работу.
В конце концов, мы же миримся с тем, что сама жизнь лишена смысла, и даже как-то живем дальше, изо дня в день шагая на скучную работу, а потом возвращаемся домой, где скучно так же, как и в офисе, если не больше. Но вот с тем, что фильмы Линча лишены смысла, мы уж никак не можем смириться, пытаясь дать рациональное объяснение иррациональным идеям, и каждый раз проигрываем.
А разгадка проста. Еще раз — Линч нацелен на эмоциональное восприятие. Тут как с музыкой: какие-то песни трогают до глубины души, а описать эти чувства словами иногда просто невозможно. Линчу удалось снять несколько заслуживающих внимания картин, одновременно являющихся и частью индустрии, и произведением искусства, а большего от него ждать не стоит — это само по себе уже достойно уважения.
Вселенная Дэвида Линча — это доступная каждому возможность путешествовать первым классом по миру абстрактного искусства. То, что мы видим в его фильмах, тем они и являются — в них достаточно пространства, чтобы каждый зритель мог нафантазировать себе, что сможет. Это волшебное и неописуемое чувство — войти в кино и потеряться в дебрях вымышленной вселенной. Этого мира не существует в реальности, но он реален, пока существует на экране. Пережить подобный опыт — значит понять, кто же такой Дэвид Линч: человек, который всегда хотел жить в мире искусства.
