В четверг, 17 сентября, стало известно, что скандальному фильму Гаспара Ноэ «Любовь» Министерство культуры не выдаст прокатное удостоверение. Справедливости ради следует сказать, что первым про это написал Николай Корнацкий в «Известиях» и только потом это стало сначала новостью некоторых информационных агентств и порталов, а затем и предметом обсуждения среди общественности, небезразличной к судьбам высокого искусства в России. То есть на больших экранах массовый зритель «Любовь» не посмотрит.
Следует сказать, что, хотя ссылки на печальное известие и курсировали в социальных сетях, сильно зрители, похоже, всё же не расстроились. Во-первых, никто и не ожидал, что картину с обилием порнографических кадров пустят в большой прокат. Во-вторых, люди, как правило, иронично отзывались о событии: мол, светлое кино про любовь — и не хотят показывать. В-третьих, многим отечественным критикам «Любовь», показанная и в Канне, и на ММКФ, сильно не понравилась. Ну и что, собственно, от высокого искусства ждать, если оно людям, способным оценить это искусство, не пришлось по сердцу?
Прокатчик всё собирался сделать честно и строго по науке: во-первых, вырезать самое откровенное, во-вторых, поставить устрашающий рейтинг «18+». Так что почему бы и нет? В конце концов, показали же на больших экранах «Нимфоманку» Ларса Фон Триера, и никто не умер. Другое дело, что ее всё же цензурировали для проката — и, оставив много эротических сцен, почти все половые органы оттуда удалили. После этого отечественные критики даже спорили — одни говорили, что без половых органов фильм очень хороший, но не шедевр, а вот с половыми органами — не только очень хороший, но так прямо и шедевр. Другие же говорили, что хоть так, хоть эдак, а шедевр в любом случае. Все-таки получается, что половые органы в кадре для искусства играют большую роль — если так считают по крайней мере многие ценители высокого.
Однако из «Любви» все половые органы не вырежешь, иначе от фильма ничего не останется. Следовательно, решили не показывать. Лично я считаю, что Гаспар Ноэ — режиссер неординарный, а его фильмы — что «Один против всех», что «Необратимость», что «Вход в пустоту» (последние два, кстати, в России прокатывались — и опять никто не умер) — весьма достойные, хотя и сильно провокативные. Явно в новом фильме громкого автора есть нечто большее, чем просто откровенные половые акты. То есть была бы моя воля — не важно, понравился фильм или нет, — я бы прокатное удостоверение дал: всё равно посмотрят только те, кто к этому готов. В конце концов, и на ММКФ на этот довольно сенсационный фильм зрителей пришло ровно половина зала. Ладно, показывали его в полночь, и не всем с руки смотреть кино глубокой ночью. Но ведь за пару лет до того и «Святые моторы» Каракса показывали на ММКФ в тех же самых условиях, а люди сидели и на ступеньках, и на полу. Притом что «Святые моторы» — они без половых органов.
Ну то есть что не будет очередного, может быть, достойного фильма в кино, печально. Но не так чтобы сильно. Куда более сильна иная печаль.
Например, вчера в Москве стартовал фестиваль американского кино. Событие камерное. Но проходит и в других городах — Санкт-Петербурге, Новосибирске и Екатеринбурге. Фильмом-открытием стала драма «Конец тура» Джеймса Понсольдта. Это — экранизация мемуаров журналиста из Rolling Stones Дэвида Липски о том, как он в середине 1990-х интервьюировал американского писателя Дэвида Фостера Уоллеса во время тура последнего с бестселлером «Бесконечная шутка». Впрочем, мемуары Липски пару лет назад тоже стали в США бестселлером.
Как вы думаете, переведены ли на русский мемуары Липски? Конечно, нет. А переведена ли на русский эта самая «Бесконечная шутка»? Конечно, нет снова. Между тем, на минуточку, Дэвида Фостера Уоллеса, покончившего с собой в конце 2000-х, уже признали современным классиком и великим американским писателем. Некоторые так даже ставят его в один ряд с Томасом Пинчоном. То есть это очень маленький ряд из двух человек — начинается пока еще здравствующим Пинчоном и заканчивается покойным Уоллесом. Надо сказать, сильный ряд.
Так вот фильм «Конец тура» очень хороший. Крепкое независимое американское кино. Кино, которое популяризирует творчество не самого ординарного писателя. Посмотрев его, если не все, то уж точно многие захотят прочитать и роман, и мемуары Липски заодно. Но вот еще один вопрос: дадут ли фильму прокатное удостоверение? Нет. Но не потому, что Министерству культуры жалко, а потому что ни один из прокатчиков не проявил к фильму интереса (и одна из немногих возможностей увидеть его — это Амфест, в рамках которого его еще покажут). Конечно, кому интересно продавать фильм неизвестного режиссера про неизвестного у нас писателя, поставленный по мемуарам другого неизвестного писателя? К тому же фильм, в котором нет половых органов.
В общем, это всё к чему. К тому, что провокация в искусстве — это, конечно, хорошо, и пусть расцветут сто цветов. Хотя, к сожалению, не всем цветам позволяют расцветать, хотя и почва удобрена и засеяна. Но очень обидно, когда семена прекрасного цветка никто даже и в почву не бросает. Это какая-то горькая шутка. И, судя по-всему, бесконечная.
