Дон Моттолла как крестный отец поп-музыки
Томми Моттолла — одна из самых могучих хищных акул мирового шоу-бизнеса, человек, вернувший к жизни немало былых звезд и мастерски зажегший новые. Его заработки баснословны, а успехи вызывают зависть. Решения непредсказумые, зато блестящие результаты — почти всегда.
В отличие от биографий великих актеров и музыкантов, книг о людях, создающих шоу-индустрию и, по-большому счету, создающих этих персонажей, пока совсем мало. Навскидку можно назвать разве что вышедший в начале года двухтомник «Гиганты шоу-бизнеса» Игоря Сандлера и Валерия Кучеренко и автобиографию Шерон Осборн, много лет ведущей дела своего по-хорошему сумасшедшего мужа.
Книга Томми Моттоллы «Хитмейкер» — рассказ о пути к абсолютному, безраздельному успеху, который, как водится, розами не устлан. Хотя родиться ему повезло в не самой бедной и любящей итальянской семье, с раннего детства он был окружен трудовым народом, у которого было чему поучиться, да и сам Моттолла кроме коммерческого дара наделен и даром музыкальным — не реализовавшись как исполнитель, он отлично использовал этот дар при работе со своими клиентами. Говоря, что своим главным залогом успеха он считает умение говорить «нет», Мотолла лукавит, его главные качества — умение слушать, говорить и договариваться. Иначе как бы он сумел убедить родителей, запихнувших его в военную школу за чрезмерное увлечение музыкой, забрать его оттуда в обмен на сдачу экзаменов и в итоге стать тем, кем он стал? Так формировался гений Тони Моттоллы, позволивший ему спустя годы сказать: «Вспоминая свою жизнь, я не могу найти и дня, когда мне было бы скучно. Стоило одному кризису начать утихать, как сразу начиналась новая буря».
Руководя на протяжении 15 лет огромной корпорацией Sony Music Entertainment, Моттолла повидал многое и многих. Брюс Спрингстин, Шаде, Селин Дион, Шакира, Билли Джоэл, Барбара Стрейзанд, Боб Дилан — кто-то приходил на его лейбл уже раскрученной звездой, кто-то молодым артистом, но, пожалуй, никто не ушел обиженным. Исключение составляет разве что Мэрайа Кери, но здесь прожженный управленец Моттолла виноват сам, связавшись с собственной клиенткой. Кстати, своему браку с Мэрайей, учитывая неизменный многолетний интерес к этой теме, Томми уделяет значительную главу. Непростая история работы с Мэрайей, так же как и вся подноготная взаимодействия с Майклом Джексоном, — художественная часть учебной программы Моттоллы. Документальная — это четкие, серьезные советы — разбросана по всей книжке, и обнаружить ее можно только при тщательном изучении.
Конечно же, во многих поступках и интонациях Моттоллы отчетливо ощущуается влияние легендарного соотечественника по имени Майкл Корлеоне из романа Марио Пьюзо, но хотя на круг ставки в обеих играх были вполне схожи, Томми все-таки оставлял право выбора.
Отношения внутри лейблов и саблейблов. Cложнейший этап перехода с устоявшегося LP-формата на революционный CD, повлекший безумный взлет продаж, и новая эпоха MP3, уничтожившая все эти достижения на корню. Умение молчать и выжидать, а в самую, как кажется конкурентам, неподходящую минуту — выскочить из засады и заполучить самую лучшую добычу. Мастерство обучать и обучаться. Именно поэтому, когда Моттола говорит: «Я убежден в том, что одной из причин, по которым Appleс могла в итоге завладеть музыкальным бизнесом, являлся подход Sony к самой сути прав собственности», напроизвольно лезешь за конспектом.
Он не цепляется за прошлое и четко видит будущее. И единственное, что не может предугадать талант Томми Моттоллы, — это какой будет музыка через несколько лет. Все-таки законы гармонии и мастерство обращать ее в миллионные прибыли не всегда взаимодействуют.
