Вот чего я не могу понять, это почему девушки, фотографируя себя для Instagram, делают губки гузкой, так что в зеркале отражается милая, но печальная утиная история. Возможно, губы в таком положении кажутся более пухлыми? Губы-то надуваются, но щеки втягиваются, и вид получается довольно драматический. Вот эти втянутые щеки и утиные губки — это уже просто лицо поколения. Наверное, барышням кажется, что это непростое лицо, драматическое лицо; ведь всякая девическая жизнь — это драма. Кому хочется прослыть простушкой? Тут, конечно, лезет в голову простейшая рифма (драма для инстаграма), но мы не будем поддаваться. Потому что фотографирование себя и выкладка произведенных фотографий в социальные сети — важное житейское событие.
Самофотографирование называется selfie, и слово это было выбрано составителями Оксфордского словаря главным новым словом 2013 года. Каждый год, начиная с 1911-го, оксфордские хранители выбирают свежее языковое событие, новообразованное слово, имеющее право навсегда войти в словарь. Нужно сказать, что и в России с 2009 года группа экспертов выбирает главное слово года. Но мы люди очень серьезные — и, значит, довольно сиюминутные. Так что главным новым термином, имеющим право войти в русский академический язык в 2012 году, было выбрано определение «болотная». Оно и правильно, но наша «болотная» фиксирует события, изменяющие жизнь, а оксфордские мудрецы фиксируют слова-события, изменяющие мир. Например, первым словом, введенным в словарь в 1911 году, было слово «кинематограф».
Итак, в этом году — selfie. 100 млн новых самофотографий, выкладываемых в день в социальные сети. Погоня за лайками. Кипение надежд и амбиций. Что это такое? Как это событие-явление меняет мир?
Что такое вообще Instagram? Это витрина, на которую можно выкладывать всю свою быстротечную жизнь, и зрелище постоянно пополняемых жизненных витрин завораживает. «Наш обед с Никитосом», «сегодня мы в таком-то заведении»; «мой сегодняшний look»; «зацените прикид — ставьте лайки скорее, а то до закрытия магазина всего полтора часа». Instagram, при всей его быстротечности, есть род медленного телевидения — это когда зрители часами смотрят на каминный огонь, транслируемый особо модным и чаще всего — пока — скандинавским каналом. Ребята меланхолично наблюдают вечное течение жизни. То есть твоя-то жизнь быстрая, ты частишь фотографиями, а с точки зрения вечности и общечеловеческой судьбы всё происходит медленно и плавно — вот еще одна девица хвастается нарядом, вот еще один мальчик делает себе кок надо лбом, вот еще одна пара сейчас съест ростбиф. Ярмарка тщеславия, конечно, но фатовство (ныне модно это качество именовать самолюбованием и нарциссизмом) — порок самый уязвимый и самый милый из всех простительных пороков. Так что Instagram (как всякая витрина, всякая арена) для кого — поле боя, а для кого — зрелище.
Хороши поучения звезд-инстаграмок армии своих адептов. Одна профессиональная красавица, у которой полмиллиона подписчиков, учит барышень и отроков, как правильно выкладываться.
Мы не какие-то там лайконавты — так говорит звезда, но количество откликов важно, правда ведь? Ни одного дня без лайка! Никогда не одобряйте себя сами — бойтесь обвинения в самолайкнутости. Запоминайте правила: пик посещаемости в в интересной нам социальной сети наблюдается с 17.00 до 21.00. В это время выложенные вами снимки увидит самое большое число пользователей! И, дорогие окормляемые, не менее важна периодичность: одно фото в четыре часа. Это разумный баланс между активностью и назойливостью. Помните, что в начале вашей деятельности вы должны ориентироваться на русские теги (английские потом). Самые популярные теги: «я», «мило», «кот», «котэ», «любовь». Еще есть хэштеги #осень, #снег, #порусски, #девушка, #красота, #фотоног, #еда.
И ведь есть еще и высокие, духовные витрины на нашей ярмарке. Меня всерьез тронуло пояснение неведомой дамы, притороченное к красивой путешественной картинке: «Буду теперь из фотоаппарата наши паломнические фоточке доставать — аккуратно, помолясь».
Мир меняется на глазах. Люди снимают себя всякую секунду и образуют в Сети гигантскую человеческую свалку. На орбите цивилизации крутятся горы красивого гламурного житейского мусора. Через 50 лет в мире не будет такого любопытного антрополога или социолога, который даже мельком помыслит всерьез отсмотреть всю эту совокупную человеческую красотищу. А что это приносит каждому из нас? В чем самолюбование помогает? Считается, что это способ справляться с жизнью: человек как бы выкладывает на всеобщее обозрение красивую версию своего бытия — это успокаивает. Придуман даже термин — фототерапия. Потом, а как же вечная мечта об одобрении, как же тяга нравиться — вот эта жажда лайков и есть наглядная жажда любви. Есть еще и славолюбие — ведь вырастили уже поколение юнцов, которые мечтают даже не о деньгах, а о славе. Чтобы знали! И вот эти юнцы гоняются сами за собой, как папарацци, загоняют сами себя в угол, как нервную кинозвезду, как трагическую принцессу Диану — и выкладывают пиратские фотки самих себя.
Я наблюдала как-то, когда нервное фотографирование еще только входило в моду, терзания одной московской туристки на выезде. Она фотографировала всё, что только могла: если не успевала, возвращалась к какой-то заманчивой клумбе (экскурсовод увел!), делала километровые круги, стаптывала ноги. «Зачем?» — спрашивали мы. А она была как бы за всю инстаграмовскую Россию ответчиком. Она говорила: «Да как же, если я этого не сниму, значит, этого никогда больше не увижу». Значит, этого как бы и не было. Инстаграмничанье — это еще и своего рода страх небытия. Если я этого не сфотографировал, значит, этого и не было. В основе каждого человеческого увлечения — страх небытия. Или жажда признания. Тут ведь ничего нового не придумаешь. В одной из выпусков передачи «Школы злословия» обсуждались новости сетевого быта. Вот было многословное ЖЖ, потом более сдержанный Facebook, потом Twitter. Высказывание всё короче и короче. И гость передачи, писатель Митя Ольшанский, сказал: «А потом, наверное, будет междометие, крик». Не слово, а крик, летящий над морями и континентами — вот он я, поглядите. Это я, Господи! Ну так этот крик уже есть. Имя ему — selfie.