Лавровый крест для врачевателя и юродивого
Провозвестником появления «Лавра» Евгения Водолазкина был «Цветочный крест» Елены Колядиной. В 2010 году этот историческо-эротический роман, который сама Колядина рекомендовала как «веселую галиматью», неожиданно получил высшее признание, премию «Русский Букер».
Тогда это решение вызвало недовольство и недоумение многих литературных критиков. Однако, даже ошибаясь, «Букер» всё же выявил определенный запрос времени. Нашей словесности понадобилась масштабная историческая стилизация — чтобы речь в ней шла о «духовном», но с элементами веселой «галиматьи». Условно говоря, «православный постмодернистский роман».
Наивное, любительское, со множеством стилистических и фактических ошибок повествование Елены Колядиной оказалось премированным, но нечитабельным. Евгений Водолазкин, специалист по древней русской литературе, сотрудник Пушкинского Дома и ученик Дмитрия Лихачева, показал себя автором гораздо более серьезным.
В его новом романе есть сходные сюжетные схемы. У Колядиной — любовь прихожанки к священнику и казнь «колдуньи». В «Лавре», действие в котором происходит в более раннюю эпоху, в Средневековье, тоже обвиняют в неурожае первую подвернувшуюся «грешницу». А главный герой, целитель и отшельник Лавр посвящает всю свою жизнь умершей возлюбленной.
На протяжении повествования Лавр несколько раз меняет имена, из врачевателя превращается в юродивого и обратно, много путешествует и даже доходит до Иерусалима. Действие романа переносится из средневекового Пскова в Ленинград 1977 года. Любые передвижения призваны привести героя к Богу.
Игровой, карнавальный элемент, с которым Колядина явно переборщила, у Водолазкина подан осторожно. В его романе нет места никаким «золотым лядвиям», но есть довольно натуралистичные описания врачебной деятельности главного героя: «Он был убежден, что правил личной гигиены следует придерживаться и в Средневековье».
В первой половине этого масштабного романа читатель начинает немного уставать не столько от описаний знахарских достижений героя, сколько от постоянных напоминаний о том, что его пациентам неохота признавать, что без веры во Всевышнего выздоровления не будет.
И тут на сцене появляется совершенно новый герой — обладающий сверхъестественными способностями итальянский студент Амброджо. Случайная встреча с русским торговцем определяет его выбор: в далеком Пскове знают, что конец света случится в 1492 году, поэтому Амброджо отправляется туда. Никто из соотечественников не разделяет его любопытства: они просто не знают, что это за Псков такой.
Вместе с Амброджо в романе появляется большая легкость и напоминание о книгах Умберто Эко. Однако метод Водолазкина противоположный. Умберто Эко пишет детективный роман «из сегодняшнего дня», но временем действия выбирает старинные эпохи. Водолазкин, напротив, выбирает старинный жанр жизнеописания святого и не только добавляет в повествование современные реалии, но и присматривает за своим героем из XXI века.
Евгений Водолазкин действительно ответил на образовавшийся запрос. Он выбрал верного героя: возвышенного святого и одновременно — приземленного врача. Лавр готов отдать за своих пациентов жизнь. Но он прекрасно понимает, что стоит ему чуть оступиться, все многочисленные «фанаты» тут же его предадут.
Писатель потрафил разговорам о том, что литература обязана «хоть что-то противопоставить торжествующему культу денег и успеха». Но в то же время заранее простил и на свой литературный лад благословил всех, кто жаждет святости, но в чьем-то чужом исполнении.
Он также напомнил: наше Средневековье со всей его спецификой всё же можно объединить с европейскими Средними веками. В самом начале романа пожилой дед героя получает напутствие от мудрого старца: «Живи, друже, поближе к кладбищу. Ты такой дылда, что нести тебя туда будет тяжело».
Герою в конце концов удается вырваться из плена сей вечной русской мудрости: этот рывок — хоть во Флоренцию, хоть в Ленинград 1977 года — и есть то главное движение, которое он совершает.
