Сумеет ли новая Земфира «Жить в твоей голове»
Любой альбом, записанный Земфирой, обречен на успех, что бы про него ни говорили. Ворвавшись 14 лет назад на российскую поп-рок-сцену, на которой тогда еще происходило хотя бы какое-то движение, она стала главной и заслуженной безо всяких знаков отличия, званий и медалей. Девочкам, которые неизменно составляют самую активную аудиторию, была нужна своя героиня — и они получили ее.
Музыкальный кризис — это не кризис одной индустрии, но жанра в целом. Условно относя то, что делает сейчас Земфира, к российскому року (ну не к «попсе» же ее относить, право слово), понимаешь, что имеешь дело с музыкой без героя и времени. Уроки дядюшки Цоя забыты, и некогда главные составляющие рок-музыки — текст, музыка и театр — больше не работают. Им на смену приходят надежный опыт работы в хороших студиях, профессионализм инструменталистов и общая музыкальная эрудиция.
Земфире непросто. Несмотря на свое вряд ли способное нарушиться в ближайшее время единовластие на современной российской сцене, она, так же как и все ее коллеги, попала в музыкальное безвременье. Публика наелась музыкой, и роль, которая ей отводилась во времена Земфириных кумиров вроде тех же Цоя, Гребенщикова и Шевчука, роль рок-героя, актуальная даже во времена ее двух первых альбомов, оказалась полностью девальвирована.
Теперь она выглядит иначе, но Земфира успешно нашла свой взгляд на нее. Уфимская «девчонка из соседнего двора» уверенно превратилась в столичную андрогинную диву, ставшую частью общего «культурно»-светского контекста и комфортно расположившуюся между представителями унылой, но массовой «попсы» и глянцевым истеблишментом. Вся деятельность Земфиры окружена тайной — от занимающей светские массы дружбы с неподражаемой Ренатой Литвиновой до тонкостей студийной работы в компании одного из лучших российских саундпродюсеров современности Андрея Самсонова.
Земфира говорит, что не мыслит «альбомными» категориями, но все равно выпускает альбом. Называется «Жить в твоей голове». И это нормальная часть игры в шоу-бизнес, которую не соблюдать она не может, — новые песни неизменно ждут, будь ты хоть трижды Земфира. Как правило, публике хочется, чтобы песни эти были похожи на старые.
По вполне понятным причинам Земфире мнение публики не слишком важно. Она не станет придавать значения тому, что ни одна из 10 новых песен, не станет хитом уровня любой песни с первых двух альбомов или любой из дюжины ударных с последующих. Намеренно или нет, но, точно, уверенно она повторяет опыт своих британских коллег из Radiohead, после хитового альбома OK Copmputer ушедших в 10-летнее экспериментальное плавание в океан музыки «не для всех».
Лакируя и пестуя холодный, очень четкий звук, наполняя его туманными, пускай и зрелыми, текстами, Земфира четко делит российскую музыку на «я» и «они», и в целом она имеет на это полное право. С ней работают отменные музыканты, сама она явно знает, что делает.
Земфира — сугубо российский артист и отлично это понимает. Нежные «женская» мелодика и подход — удел западных звезд, да и наивно полагать, что даже однозначное лидерство в рейтингах одной огромной страны когда-нибудь вознесет ее в один ряд с Джонни Митчелл, Сьюзан Вегой или Энни Леннокс. Земфира, как ни крути, — певица российской ментальности.
«Жить в твоей голове» принято считать «зрелым», «мудрым» и «ярким» альбомом. Так пишут в рецензиях музыкальные критики, при этом почему-то являющие в своих Facebook несколько иную точку зрения. Ругать Земфиру глупо. Лучше, чем она, пока никто ничего не придумал. Вот только тех самых откровений, которые от нее хочет преданная женская аудитория, которая и определяет успех артиста, здесь, мягко говоря, маловато.
Можно восхищаться аранжировками «Жить в твоей голове» и воображать, как здорово эти песни будут звучать в диджейских ремиксах или в исполнении оркестра «Новая Россия» Юрия Башмета. Не возбраняется порассуждать о «поэтической» зрелости и текстовой нестандартности песен. Вполне оправданно признать законное право Земфиры на формирование современной отечественной музыкальной картины.
Все это верно, логично и обоснованно, и пока Земфире беспокоиться не о чем. Не стоит лишь забывать — женское терпение изрядно, но не безгранично. Особенно учитывая массовость профильной аудитории.
