«Билли Бадд» Бенджамина Бриттена впервые поставлен в России
Опера-притча о Билли Бадде — это история о грехопадении, о личности внутри общества и о государстве в любую эпоху. Трактовка режиссера сводится лишь к выбору уникального оттенка. Вилли Деккер перенес на сцену Михайловского собственную постановку 2001 года, добавив несколько небольших штрихов для создания на этот раз совершенного драматургического равновесия.
По сюжету на борт военного корабля «Неустрашимый» попадает доблестный матрос Билли Бадд. Простого парня с радостью принимают на службу, но типичный злодей Джон Клэггарт, старшина корабельной полиции, испытывает к новобранцу жгучую неприязнь. Он начинает строить Билли Бадду козни, а когда его коварные планы рушатся, Клэггарт в присутствии капитана беспочвенно обвиняет матроса в подготовке бунта. Из-за приступа заикания Билли не может ответить лжецу. В отчаянии он бросается на старшину и сражает его одним ударом.
Капитан вынужден свершить предписанное правосудие: по законам военного времени матрос, поднявший руку на старшего по званию, должен быть казнен. Перед повешением Билли Бадд благословляет совершенно подавленного капитана Вира и уходит на плаху.
Сцена у Деккера выстроена под сильным наклоном: это огромный нос корабля, который устремлен в ясное утреннее небо (художник Вольфганг Гуссманн). По вычищенной до блеска белой палубе подгоняемая офицерскими кнутами снует горстка матросов. Атмосфера на «Неустрашимом» чем-то напоминает классическую антиутопию: весь «угнетаемый» класс здесь носит синие полосатые тюремные робы, в то время как высший состав одет в изящную форму XVIII века. Билли Бадд выделяется из толпы сразу: он идеальный герой с душой нараспашку, а потому с ног до головы в белом; красный платок на его шее — как метка избранного на испытания судьбой. Антипод Билли Бадда — старшина Джон Клэггарт — наоборот, носит черное. Именно он срывает алый платок с Билли Бадда, чтобы потом в одиноком бессилии рвать его на части, будто терзая воображаемого врага.
Самый большой страх офицеров связан с возможным бунтом матросов. Закрывшись в капитанской каюте, командование нервно обсуждает французскую революцию и слухи о цепочке мятежей на других британских военных судах. «Мятеж» — слово, от которого шарахается практически каждый обитатель корабля, и потому добродушный новобранец, взятый с судна под названием «Права человека», выглядит в этом царстве всеобщей паранойи очень подозрительно. Болезненная охота на ведьм, развернувшаяся на «Неустрашимом», оборачивается для Билли Бадда обвинением в заговоре и как следствие смертным приговором.
Оркестр под руководством Михаила Татарникова играл на премьере по-военному бодро и отчетливо, а заглавную партию молодцевато исполнил баритон Андрей Бондаренко. Его Билли — «кровь с молоком», расторопный и удалой моряк, пышущий бесстрашием и силой. Именно поэтому благословение от идущего на казнь звучало особенно горько. Грэм Бродбент исполнил старшину Джона Клэггарта как чистокровного злодея. Его герой с язвительно-ядовитой интонацией будто процеживает реплики сквозь зубы.
Мягкий капитан Эдвард Вир не выглядит как глава «Неустрашимого», однако именно он настоящий главный герой спектакля Вилли Деккера. В исполнении Виктора Алешкова капитан становится единственным живым человеком, оказавшимся в обстоятельствах героического эпоса.
Впрочем, только когда в финале нос корабля утонет во мраке, а на авансцене появится уже постаревший капитан Вир, станет понятно, что весь спектакль был его тяжелым воспоминанием о событиях давно ушедших дней. Миф о бравом матросе Билли Бадде уходит на второй план, а главной темой постановки Вилли Деккера становится жгучая боль о том, что в жизни ничего нельзя изменить.
