Джонни Кэш удостоился памятника из 63 компакт-дисков
В одной коробке уместилось 63 компакт-диска — такого посвящения до Джонни Кэша в истории мировой звукозаписи удостаивался только гений джазовой трубы Майлз Дэвис. Впрочем, у него коллекция была повесомее (70 дисков и один DVD). Однако Дэвис все же фигура, на первый взгляд, куда более масштабная — открыватель (и зачастую закрыватель) нескольких значимых стилей и направлений в музыке.
Кэш же, как ни крути, все-таки прежде всего кантри-музыкант, человек посвятивший себя одному жанру, логически закованному в рамки «континента, держащегося на ковбоях», как называл Америку Иосиф Бродский. Так не стоит ли списать появление этого увесистого куба на локальную гордость граждан США?
Безусловно, нет. Джонни Кэш — исполнитель, собиратель фольклора, блестящий рассказчик, филантроп, теле- и кинозвезда, обратившийся христианин, жертва наркотиков — вот всего лишь несколько его ипостасей, из которых одни, конечно, значат больше, но и другие не должны быть забыты. И сорокалетняя история контракта Кэша с известным лейблом — история невероятных взлетов и сумасшедших падений. В нее уместились гениальные без преувеличения концертники, записанные в тюрьмах Фолсом и Сан-Квентин и носящие соответствующие названия, два отменных альбома с кантри-супергруппой The Highwaymen (c Вэлоном Дженнингсом, Крисом Кристофферсоном и Вилли Нельсоном), прекрасные дуэтные альбомы, в том числе записанные с женой, Джун Картер, и ее семейным ансамблем Carter Family, и, в конце концов, великолепный сборник нарочито глуповатых песен Everybody Loves A Nut.
И тут же, рядом — альбомы середины 1980-х, вымученные условиями контракта, безжизненные, сухие, как осенние листья, ненужные саундтреки, странный альбом детских песен, неудачные попытки песнями объять всю историю Америки.
Собранные вместе, все они тем не менее внушают больше чем уважение, потому что даже на неудачных своих альбомах Кэш остается собой, персонажем масштаба мифического, но при этом не чуждого юмора и сентиментальности. Есть расхожее, чуть издевательское определение «титан духа»; им без всякой иронии Джонни Кэш и был. И поздним фанатам, открывшим его в 1990-е, стоило бы внимательно ознакомиться хотя бы с частью этой коллекции.
Для того, например, чтобы понять, какой серьезнейший многолетний труд привел его к чистоте и строгости знаменитой серии альбомов на American Recordings, спродюсированной Риком Рубином, — тех, где он пел песни Nine Inch Nails, Eagles и Depeche Mode так, что, казалось, авторы должны исполнителю за открытие истинной сущности этих песен.
