Бунтарь Лимонов под буржуазным соусом
Предыдущие книги Эммануэля Каррера были посвящены немецкому режиссеру Вернеру Херцогу и американскому фантасту Филипу Дику. Первое издание было киноведческой монографией, второе — романизированной биографией. Наибольший резонанс получил именно роман: «Лимонов» был награжден престижной премией «Ренодо», его перевели во многих странах.
Каррер, знавший своего героя еще в 1980-е, вновь встретился с ним в 2006-м. Он записал и некоторые свидетельства друзей писателя. Но основным материалом стали книги самого Лимонова. Довольно спорный ход: взять и пересказать фабулу романов «своими словами». Многие сюжеты просто дублируют целые страницы из книг Лимонова.
Только что Каррер приезжал в Москву на презентацию русского издания книги. И там его переводчице Наталии Чесноковой задали провокативный вопрос: мол, не пришлось ли ей сверять свой перевод с лимоновскими книгами.
Наталия Чеснокова заявила, что работала исключительно с романом Каррера. Впрочем, текстологический анализ станет делом будущих исследователей. Для сегодняшних читателей важно, что такой смелый ход себя оправдал. Кропотливой биографии, в которой проверялся бы каждый факт, писатель предпочел свободное художественное повествование. Компактная книга, обобщающая большую часть лимоновских произведений, оказалась востребована.
Каррер — писатель, избалованный Россией. Его мама — известный историк и советолог, он сам создал для западной публики образ «маленького городка под названием Котельнич», о котором снял документальный фильм. На Россию автор смотрит трезво и цинично. Самые трогательные или горькие рассуждения писатель проговаривает как можно быстрее, чтобы вновь вернуться к заявленной теме: ревнивому, восторженному и снобистскому взгляду «буржуа» на бунтаря. Но именно эти живые сцены, как например, общение героя с «простым народом», будь то обнищавшие москвичи 1990-х или согбенные сидельцы 2000-х, составляют самую суть книги.
В начале повествования рассказана личная драма Лимонова: его отца превзошел некий капитан Левитин, чья «наглость и сопутствующее дуракам везение» унизило всю семью. С тех пор герой привык к борьбе с соперниками, будь то безымянный харьковский хулиган или Иосиф Бродский. И вот, когда Лимонов выстроил противоречивую и трагическую жизнь, выясняется, что его собственным «Левитиным», так похожим на него, использовавшим те же идеи, но по-другому, с большей отдачей, стал не кто иной, как Владимир Путин: «Когда присматриваешься к его жизни, возникает странное впечатление, что перед нами двойник Эдуарда. Как и Эдуард, он сдержан и расчетлив, уверен, что человек человеку — волк, уважает право силы, никакие ценности не считает незыблемыми и, чем бояться самому, предпочитает держать в страхе других».
Впрочем, более к подробной аргументации Каррер не прибегает. Все-таки герой превзошел своего опасного двойника хотя бы в том, что эта приключенческая книга посвящена именно ему.
Объясняя западной публике, кто такой Лимонов, Каррер внимательно следит, чтобы каждой непонятной реалии был найдена французская параллель. Так, нацболовскую «Лимонку» он сравнивает с газетой Idiot International, одну из жен Лимонова, Наталью Медведеву, — с французской певицей. Конечно, некоторые сравнения хромают, однако из главного героя писатель действительно сотворил миф, не тождественный собственному лимоновскому мифу. У Каррера получился своеобразный «неидеальный идеал».
Писатель доводит повествование до 2003 года, когда Лимонов выходит из тюрьмы, чтобы посвятить себя политической деятельности. На этом история обрывается, и не случайно: там, где начинается политика, миф заканчивается.
