«Секс был залогом выживания человечества, а стал предметом купли и продажи»
В российском прокате — фильм «Стыд» Стива МакКуина, где главную роль сыграл знаменитый Майкл Фассбендер. С актером встретилась корреспондент «Недели».
— Фильм «Стыд» называют «порнографией для большого экрана». Как вы к этому относитесь?
— Такой режиссер, как Стив МакКуин, может поднять любой низкий жанр до уровня высокой поэзии. Иначе он просто не оправдал бы звание режиссера. Но я бы не стал сравнивать сексуальные сцены в «Стыде» с порно. Ведь что такое порнография сегодня? То, что несовместимо с искусством. А Стив МакКуин — он, конечно, не делал сцены секса красивыми, не «причесывал» их, словно для глянцевого журнала. Но он и не стремился к тому, чтобы сделать секс шокирующим. В «Стыде» каждая сцена секса оправдана. Нам было важно показать, как секс постепенно становится наркотиком, который иррационально управляет поведением и жизнью моего героя. Понимаете, в чем разница? В таком сексе нет никакого удовольствия, с ним нужно бороться, как с болезнью. И — да, мастурбировать перед съемочной группой было тяжело и неловко. Но я старался рассказать свою историю и помочь Стиву МакКуину рассказать свою. Когда доверяешь режиссеру безоговорочно, сделаешь все, о чем он тебя попросит.
— Вы сыграли Карла Густава Юнга в «Опасном методе» Дэвида Кроненберга. Вашему герою из «Стыда» не повредило бы общение с таким психоаналитиком.
— Да, я хотел бы, чтобы мой Брендон провел хотя бы день в обществе Юнга. Ему бы это определенно пошло на пользу. Да и Юнгу тоже. Он исследовал проблему сексуального влечения 100 лет назад, и это было революцией в науке. Он и подумать не мог, что станет с этим, казалось бы, естественным явлением. Секс стал предметом купли и продажи, предметом большого бизнеса. А был — инстинктом, залогом выживания человечества. Сейчас же на секс намекает буквально все — от рекламы прохладительных напитков до упаковок постельного белья.
— Многие зрители признаются, что им было неловко на просмотре фильма.
— Прекрасно. Мы на это и рассчитывали. А теперь представьте, каково было мне. Я явил миру очень интимные вещи, причем во всей их неприглядности. Когда смотришь на себя самого в такой роли — это непередаваемое ощущение. Это не просто «неприятно». Но, знаете, наверное, нужно уяснить, что на фильмы Стива МакКуина не стоит брать с собой попкорн.
— Почему фильм британского производства снимался в Нью-Йорке? Эта история вполне могла бы произойти, например, в Лондоне.
— Думаю, вряд ли она получилась бы такой выразительной. Конечно, мой герой может выставить свой пенис напоказ в декорациях любого города — это не изменит смысла. Но когда сам город «подыгрывает» герою — история обрастает новыми смыслами. Город, который бодрствует 24 часа в сутки и как будто сам страдает от своей чрезмерной активности и десятков разных зависимостей, только усугубляет состояние моего героя.
— В фильме «Стыд» открытый финал. У вашего персонажа еще есть шанс освободиться от секс-зависимости?
— Я считаю, да. В финале есть проблеск надежды, иначе какой смысл рассказывать историю? Парень отчетливо понимает, что его влечение здоровым не назовешь. Перед финальными титрами есть сцена в метро, где он встречается глазами с девушкой. Но не делает попытки последовать за ней, хотя все шансы у него есть. Он пытается бороться со своим недугом.
— Вы много снимаетесь. Выработался ли у вас какой-то определенный «актерский метод»?
— Может показаться смешным, но единственное, чего я ищу на съемках, — это ощущения дискомфорта. Не могу работать, когда мне уютно и удобно. Всегда стараюсь поддержать градус напряженности, даже страха перед грядущим съемочным днем. Это не значит, что я не люблю легкий жанр. Просто не хочу быть ложкой, которая кормит зрителя. И еще я очень люблю героев, которым нельзя дать четкой характеристики.
Не спящие в Нью-Йорке
«Стыд» Стива МакКуина — один из главных артхаусных фильмов 2011 года, сенсация Венецианского кинофестиваля, картина, за которую исполнитель главной роли Майкл Фассбендер получил Кубок Вольпи (это как «Золотой Лев», но для актеров) и за которую поклонники прочили ему «Оскар».
Но Фассбендер не попал даже в номинацию. Видимо, несмотря на то, что все действие «Стыда» разворачивается в Нью-Йорке, в Америке эта картина чернокожего уроженца Лондона проходит по разряду европейского кино.
К тому же известно, что Академия любит поощрить актеров, которые себя уродуют (нос Николь Кидман из «Часов» — самый яркий тому пример), а вот чтобы «Оскар» присуждали тем, кто предстает во всей красе, в буквальном смысле этого слова, в тенденцию пока не вылилось. Между тем, фронтальной план абсолютно обнаженного Фассбендера в полный рост считается визитной карточкой фильма.
Его герой Брендон Салливан — манхэттенский яппи ирландских кровей — пытается строить жизнь без привязанностей. Днем — офис какой-то фирмы, где в боссах его приятель, вечерами — клубы, случайные связи и просмотр порнографических сайтов. Можно было бы сказать, что секс — его хобби, если бы это хобби не занимало всю жизнь героя.
Как снег на голову на Брэндона сваливается младшая нервическая сестра (Кэрри Муллиган), нарушая его привычный образ жизни и страшно раздражая его своим присутствием в холостяцкой квартире. Ее довод: «Ты брат, и за меня отвечаешь!» — до поры звучит для него совершенно неубедительно.
Радикальный режиссер и художник Стив МакКуин на пресс-конференции в Венеции говорил, что его герой — очень узнаваемый персонаж, дитя ни на секунду не засыпающего Нью-Йорка, столь же беспокойный и потерянный, как и многие жители этого города. «Потерянность», пожалуй, здесь ключевое слово, и именно это роднит героя со зрительской аудиторией. «Стыд» — о внутренней несвободе современного человека — при его, казалось бы, безграничной свободе внешней.
Представить себе эту картину с другим исполнителем фактически невозможно. Довольно густо населенный «Стыд», по сути, все равно остается фильмом-монологом. Но только невербальным, не отлитым в слова и фразы. Скорее это трансляция состояния, которая идет с экрана прямо в зал. Гипнотизируя публику не меньше, чем тот самый знаменитый план фильма с обнаженным Фассбендером.
