£50 тыс. за «Ощущение конца»
В Лондоне объявили лауреата очередной Букеровской премии. Награду в £50 тыс. получил самый именитый из претендентов, Джулиан Барнс.
Председатель жюри, Стелла Римингтон, экс-глава МИ-5 и автор шпионских романов, рассказала, что решение было принято за полчаса и что обошлось «без кровавых следов на ковре». Хотя именно в этом году споры вокруг Букера были особенно бурными, критики жаждали букеровской «крови».
Дело дошло до учреждения «альтернативной» премии, а все той же Римингтон пришлось оправдываться за то, что она объявила «читабельность» одним из главных критериев выбора лучшего романа. Даже сам лауреат, выступая на пресс-конференции, не преминул вспомнить «Поминки по Финнегану» Джеймса Джойса — как пример «нечитабельного», но от этого не менее великого экспериментального романа.
Джулиан Барнс поблагодарил не только своих издателей и редакторов, но и художника-оформителя: «Если бумажная книга собирается выстоять в борьбе с электронными книгами, она должна быть такой, чтобы ее стоило и покупать, и хранить».
Писатель вообще был очень многословен, причем комментировал больше не премированный — компактный, всего в 160 страниц — роман «Ощущение конца», а околобукеровский процесс. Он ничего не прибавил к осмыслению истории 60-летнего героя, который пытается переоценить свою жизнь и понять, почему самыми важными для него оказались не женитьба или развод, а два самоубийства, случившиеся рядом с ним.
Зато писатель придумал много шутливых комментариев к событию. До нынешнего награждения он трижды выдвигался на «Букера», за что и прозвал эту премию «той еще лотереей». Кроме того, Барнс до сих пор не может забыть, как в 1984 году один из членов жюри признался ему, автору знаменитого романа «Попугай Флобера», что слыхом не слыхивал о создателе «Мадам Бовари».
Для Барнса, у которого оба родителя были преподавателями французского и который не только переводил того же Флобера и Альфонса Доде, но и стал одним из самых последовательных британских франкофонов, такое признание было слишком символичным. И он, как могло показаться, уже не столь расстраивался, когда и в 1998-м, и в 2005-м его более чем достойные романы «Артур и Джордж» и «Англия, Англия» не получили «Букера».
Пока премия обходила его стороной, Барнс успел написать целое пособие для писателей, не получивших наград, а заодно для всех остальных, кому кажется, что без поощрений никак не обойтись. Писатель советовал в случае проигрыша заготовить маску спокойствия: «великодушная улыбка, удивленно приподнятая бровь, раздувшиеся в насмешке ноздри». На самом деле именно это долгое писательское ожидание — то спокойное, то нервное и скандальное — стало едва ли не самым интересным букеровским сюжетом последних лет.
Тем временем издатели и книготорговцы уже при деле. Заказан новый тираж премированного романа, как минимум в 75 тыс. экземпляров. «Ощущение конца» обещает стать популярным рождественским подарком.
