Шесть пульсов Джулиана Барнса
Знаменитый прозаик Джулиан Барнс говорит, что никогда не читает рецензии на свои книги. Однако молчаливая связь с критиками в его работе все же чувствуется. Всякий раз автор оставляет довольно явную подсказку — от чего отталкиваться в трактовке его сборников. «Лимонный стол» объединяла тема старости, «По ту сторону Ла-Манша» — отношения между англичанами и французами.
В новом сборнике «Пульс» проза Барнса в переводе Елены Петровой сразу погружает читателя в блаженное состояние покоя. Писатель словно приглушает звук своего голоса, а заодно — и шум вокруг, чтобы все могли обнаружить ту еле заметную пульсацию, которая предшествует возникновению всего нового, будь то любовь и душевная привязанность, или напротив — разлука и печаль.
В каждом из рассказов отыскивается момент сосредоточенности, когда можно буквально расслышать возникновение сюжета. Герой самого драматичного повествования, «Восточный ветер», сидя в прибрежном ресторанчике, настраивается на созерцание моря: «Пустота, отсюда и до Урала». «Дауралла», — повторяет за ним официантка, и всего одно словосочетание разворачивается в почти мифологическую историю обретения и потери.
В «Огородном мире» идеальная семейная пара, прожив вместе восемь лет, берется за библейское в своей серьезности возделывание сада и обнаруживает, что их любовь отнюдь не забронзовела.
В заглавном рассказе «Пульс» расстроенный потерей обоняния муж бегает по врачам: когда ему делают иглоукалывание по-китайски, измеряют аж «шесть пульсов». В результате оказывается, что заболевание не опасно, а смертельно больна как раз его жена. Критики уже обнаружили в этом рассказе горький автобиографизм: в 2008 году Барнс выпустил сборник эссе о смерти «Ничего страшного», и в этом же году потерял жену.
Две писательницы, подруги и соперницы, из рассказа «Переспать с Джоном Апдайком» по дороге на очередное выступление ведут комический счет своим убыткам: ни гурманства, ни интрижек, ни надежды на букеровскую премию, ни зависти. Успешные буржуазные литераторши постепенно теряют умение наслаждаться.
«Книги, написанные при тоталитарном режиме, зачастую дают фору произведениям, созданным при либеральном устройстве общества», — еще больше расстраивает их Джулиан Барнс. Он и сам не знает, что делать с этими «толстой и тонкой» — ведь они даже стесняются признать, что не читали «Моби Дика».
Во второй части сборника писатель еще больше усложняет задачу, нащупывает «пульс» в историях из прошлого. Герои «Гармонии» — Фридрих Антон Месмер и слепая музыкантша Мария Терезия фон Паради, в «Каркассоне» появляется Гарибальди. Бродячий художник Уодсворт из рассказа «Портретист» напоминает о трудностях самовыражения: «Жесты приводили только к постыдным недоразумениям, а слетавшие с языка вопли не могли выразить ни его желаний, ни человеческого нутра». Самой достойной моделью он считает отнюдь не капризного заказчика, а свою замученную лошадку.
О ком бы ни рассказывал сам Барнс, ему удается выразить и «постыдные недоразумения», и самые человечные желания. Из четырнадцати рассказов сборника как минимум в шести пульс нащупывается.
