«Мне дали бюллетень: зачеркивай, кого не хочешь в президенты. И любой мог заглянуть через плечо»

Говорят, демократию придумали древние греки. Это уже потом американцы присвоили эллинский патент. Где-то существует суверенная демократия. А в Абхазии своя, абхазская.

Абхазы выбирают президента. Строго по конституции. Три кандидата, три личности, три судьбы. А линия у них одна: дружить с Россией против Грузии и, пока идет помощь, строить экономику. 20 лет без войны — пора уже превращаться в княжество Монако.

За каждым кандидатом стоит — нет, не партия, а многочисленная родня. Партии, конечно, тоже есть. И даже с очень красивыми названиями: «Единая Абхазия», например. Но, как бы партии не назывались, а Абхазия и так едина перед постоянной угрозой с Востока. И Кавказ есть Кавказ — без поддержки родственников ты никто.

Поэтому, положа руку на сердце, к черту программы и заученные лозунги. Абхазия выбирает национального лидера. И то, из какой он семьи, гораздо важнее его экономического образования.

Незадолго до трагической кончины президента Багапша, когда его второй срок неумолимо катился к закату, я встретился с ним в Сухуме.

— Сергей Васильевич! Пойдете на третий срок? — спросил я его.

— Ни за что! — его брови взметнулись и вот-вот из глаз грянула бы молния. — У меня внучки растут! Я их на руках толком не держал! И не забывайте — у нас конституция. Пусть другие пробуют себя. Я оставляю им Абхазию с легким сердцем. Ведь главное произошло: мы завоевали свою независимость…

Вспоминаю, как сам Багапш шел к президентству. В 2004-м у него был серьезный противник — Рауль Хаджимба. Тогда весь Сухум, вся Абхазия была оклеена плакатами, на которых Путин пожимает руку Хаджимбе. Эта агитация сыграла злую шутку. В Абхазии не любят, когда вмешиваются во внутренние дела. Пусть даже это любимый Путин. И непризнанная республика не признала кандидатуру Кремля. Были многотысячные сходы. Драки в судах и голодовки в консерваториях. Заметьте: обе кандидатуры устраивали Кремль. Но Абхазию не устраивал тот факт, что кто-то выбирает за нее. Чувство справедливости здесь обострено до предела, как и у других горских народов.

Я пришел на избирательный участок №4 в Москве со смешанными чувствами. С одной стороны, я журналист и должен писать правду и только правду. С другой стороны — у меня в кармане лежал зеленый абхазский паспорт, который мне выписал покойный президент Багапш за заслуги перед республикой во время грузино-абхазской войны.

Избирательный участок можно было узнать по скоплению абхазов. Флаг Мальты не ввел их в заблуждение (за соседней дверью находилось консульство этого островного государства). Сухумский милиционер нервно курил. Его можно было определить только по кокарде с абхазским гербом и белой отутюженной сорочке. 26 августа в Абхазии еще и национальный праздник — День независимости. Какая-то женщина кричала в мобильник: «Не только проголосовала, но и успела маникюр сделать и брови покрасить!». Мужские разговоры были только о кандидатах. Присутствие милиционера не позволяла им перейти в драку.

— Анкваб порядок наведет!

— Что ж он раньше не наводил? Только Шамба будет президентом! Именно он настоящий патриот! Мамой клянусь!

— Где ж твой патриот был, если как воровали из бюджета, так и воруют?

— Ничего вы не понимаете! Хаджимба — вот путь развития.

— А программа у него есть?

— Какая программа? Человек он порядочный. Этого достаточно.

Споры не прекращались до самого закрытия участка. Набралось две урны окурков. Я зашел на участок. Мне протянули бюллетень с тремя фамилиями.

— Зачеркивайте тех, кого не хотите видеть президентом!

Как мне не хотелось чиркать копеечной ручкой по уважаемым именам! К тому же на участке не было никаких шторок. Любой мог заглянуть через плечо. Да и урна была из прозрачного плексигласа. Зачем какие-то мудреные экзит-полы, когда и так все видно?

Предварительные результаты вы узнаете завтра, 27 августа. Чем хороша абхазская демократия? Даже дядя Сандро — старейший из московских избирателей — не взялся предсказать результат. А если учесть, что Кремль сделал выводы из печально известных выборов-2004, то и я, скромный журналист и новоиспеченный гражданин Абхазии, не берусь утверждать, кто станет президентом. Одно я знаю твердо: это будет честный человек. К тому же мой знакомый. Ведь я брал интервью для «Известий» у всех кандидатов.