Нобелевская премия за крышку от бутылки
известия: Шон, скажите, у вас есть дети?
Шон Тан: Нет, только жена и три птицы, которые летают вокруг дома.
и: Если бы у вас были дети, что вы им читали бы?
Тан: Я собрал бы смесь из романов, нон-фикшна, книг по искусству, комиксов и книжек с картинками. Я обожаю книжки с картинками, которые слегка касаются всяких темных тем или просто оказываются по-взрослому сложными, даже если написаны для детей.
и: Что вы читали в детстве?
Тан: Мой отец был архитектором, а мама любила рисовать красками сцены из мультфильмов Уолта Диснея на стенах в детской - огромные, от пола до потолка. Но семья у нас была не очень "литературная", так что мы просто читали все, что попадалось под руку - лишь бы там не было слишком много морализаторства.
Мне очень запомнился "Скотный двор" Джорджа Оруэлла. Его мне читала вслух мама, которая думала, что это детская книжка. Тогда никто из нас не понимал, что на самом деле мы читаем сатиру на советских политиков. То, что в ней нет хеппи-энда, очень меня изумляло, тревожило и радовало одновременно. Я до сих пор считаю "Скотный двор" ориентиром. Очень простая, абсурдная и правильная история.
Что до картинок, то я очень любил иллюстрации к ужастику Джека Прелуцки "Едет безголовый всадник". Там были очень зловещие, но при этом очень забавные рисунки, которые писатель и иллюстратор Арнольд Лобель сделал шариковой ручкой и чернилами.
и: И, наверное, вы уже тогда решили стать художником?
Тан: В детстве мне всегда нравилось рисовать. Впрочем, я думаю, это касается практически каждого ребенка, разве что я рисование так никогда и не бросил. Взрослые создают картинки и придумывают истории по тем же самым причинам, что и дети. Только у них побольше опыта и они критичнее относятся ко всему процессу.
Мои родители всегда поощряли нас с братом во всем, чем бы мы ни занимались. Он, например, лет с шести собирал всякие камни - и в результате работает геологом. А я всегда хотел быть художником, хотя мне нравилось сочинять стихи и рассказы. Иногда я их иллюстрировал. И еще рисовал самые разные картинки и создавал скульптуры.
Однако я долгое время не верил, что профессией художника можно зарабатывать на жизнь. Поэтому в старших классах я интересовался и другими вещами - наукой, историей. В выпускном классе я даже всерьез подумывал о карьере биотехнолога. Но одновременно я не прекращал рисовать и писать. В подростковом возрасте моим хобби было сочинять научно-фантастические рассказы и создавать пейзажи.
и: И вы решили развить это свое увлечение?
Тан: В итоге я окончил Университет Западной Австралии, получив диплом искусствоведа и специалиста по английской литературе. Однако это были чисто умозрительные вещи - литературная и художественная критика, а не практика. Я все хотел выяснить - смогу ли я быть свободным художником. Еще студентом я подрабатывал - делал рисунки для журналов, книжных обложек, музыкальных постеров, рекламных листовок. Порой мне удавалось и продать мои работы. Эта случайная работа меня научила многому - оттуда идут все мои нынешние навыки иллюстратора.
А еще я стал работать с двумя небольшими научно-фантастическими журналами - Aurealis и Eidolon. Это началось еще в старших классах - я отправил им рисунок робота-кенгуру. И, к моему изумлению, его опубликовали - в отличие от написанных мною рассказов. В это же время я отправил свою работу на конкурс иллюстраций фантастики в США и получил премию. Вот тут-то я всерьез и задумался о своей будущей карьере!
и: Расскажите про "Ничью вещь". Именно за ее экранизацию вы получили "Оскара"...
Тан: Это книга-картинка. Человек собирает на пляже бутылочные крышечки и встречает непонятное существо - ненужную и никому не принадлежащую вещь. Он хочет найти для нее какое-то место, но вокруг все заняты своими делами.
и: Вы рисуете что-нибудь для себя?
Тан: Да, я делаю массу рисунков просто так, не на продажу, не для выставки и вообще ни для чего. Я так тренируюсь - вне коммерческих проектов.
и: Что висит у вас дома на стенах?
Тан: Там куча всего. Много моих рисунков и рисунков моей жены Инари Киури, которая тоже занимается графикой и делает ювелирные украшения. И постеры: Фрида Кало с попугаем, белые какаду и другие птицы.
и: Когда вы делаете книгу, вы начинаете со слова или с картинки?
Тан: Бывает по-разному. Универсального рецепта тут нет. В целом я обычно начинаю с одного-двух образов - набросков в альбоме или просто смутных картинок в голове. Я при этом не знаю, что они значат: рыба плывет вниз по улице, мальчик кормит монстра в сарае, индийский буйвол указывает на что-то.
и: Что вы думаете о юморе? Когда и как вы прибегаете к нему?
Тан: Это отличный способ объединить взрослую и детскую аудитории, ведь его воспринимают на самых разных уровнях. Я всегда вспоминаю в этой связи о сериале "Симпсоны" - отличный пример, но есть и другие. Всяческие нелепицы могут на самом деле оказаться вполне серьезными. Они испытывают наше понимание мира, заставляют нас иначе взглянуть на вещи, разрывают повседневную рутину, вводя в привычный нам контекст элементы абсурда. Получаются своего рода интеллектуальные эксперименты, очень забавные и увлекательные.
И еще мне в юморе нравится то, что он совсем не поучает нас. Интересными и значительными вещи становятся, когда мы открываем их для себя сами, а не под чью-то указку. Кроме того, юмор может спасти рассказ или рисунок от претенциозности, порой позволяя выразить глубокие мысли очень просто, непритязательно.
и: В вашей жизни есть место для игры?
Тан: Да, я часто играю с друзьями: один должен читать стихотворение из какого-нибудь сборника, а все остальные - угадать последнюю строчку. Если догадался - получаешь очки. Но еще их можно получить, если ты при этом заставил кого-нибудь другого придумать конец неправильно.
Осторожный Тан
Шон Тан, 37 лет, австралийский художник-иллюстратор и писатель. В его творческой копилке около 20 книг.
В этом году Тан получил "Оскара" за короткометражный мультфильм "Ничья вещь", а также премию памяти Астрид Линдгрен - одну из самых престижных в области детской литературы.
Редакторы официального сайта премии назвали лауреата "виртуозным рассказчиком, который сочетает магическое повествование с глубоким гуманизмом".
Шон живет в Мельбурне со своей женой. Он сотрудничает с анимационными студиями, адаптирует свои произведения для музыкальных и театральных постановок.
