Бывали лучше времена, но не было милей

Апрель в России - повод помечтать. Если бы мне выпало самое интересное из путешествий - тур на машине времени, не знаю, какой маршрут оказался бы наиболее прельстительным: палаты Бориса Годунова; Михайловские холмы, по которым бродит, подбрасывая трость, живой Пушкин; Замоскворечье, где празднует Лето Господне маленький Ваня Шмелев, или прогулка по столице 1960-х. Когда родители наши были молоды, а нас не существовало даже в проекте.

Выделить главное

Вкл

Выкл

Радиоактивное обаяние короткого отрезка времени, торжественно именуемого эпохой, проникает к нам в душу из ностальгических песен да с черно-белой (преимущественно) кинопленки. Проникает мощно: кто найдет в себе силы сопротивляться этой белозубой, нежноглазой, прыгучей энергии? "Шестидесятники" (не все, но многие) пережили собственную славу, однако насчет 60-х в целом сложилось устойчивое мнение: бывали лучше времена, но не было милей.

А может, это всего лишь обманчивая и небезопасная легенда? Куда мостили дорогу благие намерения 60-х? Второй День Победы, 12 апреля - какая эпоха в действительности его породила? Юрий Гагарин, формовщик из люберецкой ремеслухи, завсегдатай саратовского планетария (располагавшегося в храме иконы "Утоли моя печали"), любитель народных песен и армейского порядка, кто он в большей степени - дитя свободы или долга? Напрасно ли Сергея Королева, открывшего для России пути небесные, сравнивали с Георгием Жуковым? Способны ли бумажные солдаты запускать корабли в космос или только кораблики из вчерашних газет по весенним ручьям?.. Вопросы эти в принципе не решаемы, но спорить интересно.

Характерный парфюм 60-х ни с чем не перепутаешь. Фильмы тех лет - как сувенирные банки с законсервированным воздухом. Причем хронология здесь вещь не первостепенная. Откуда-то мы точно знаем, что "Летят журавли" - это еще 1957-й, но по духу уже шестидесятые. "Я шагаю по Москве" и "Застава Ильича" - квинтэссенция времени. "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен", "Берегись автомобиля", "Июльский дождь", "Андрей Рублев", "Доживем до понедельника", "Еще раз про любовь", "Три плюс два" - разножанровые слепки 60-х. А вот Егор Трубников ("Председатель") для нового времени по-старомодному силен, упрям - рефлексии не хватает. И Нюра из "Трех тополей..." - чужая независимым девчонкам, строящим либо ломающим судьбу по собственной воле.

Теперь возьмите "Бриллиантовую руку". 1968 года выпуска, кино это явно принадлежит 70-м. Если Деточкин идеалист торжествующий, то Горбунков - вымирающий. Философию жизни начинают определять проходимцы.

Дело тут, на мой взгляд, не в Хрущеве и не в Брежневе, а в оборотной, теневой стороне всякого ренессанса. Ведь чем, если не советским ренессансом, были 1960-е? Люди вдруг понимают, что можно жить помимо основной линии, параллельно или поперек. Сначала речь идет о праве на духовную самость. Однако духовная очень быстро сменяется социальной, прагматической, эгоцентричной. Не зря 60-е - это полный религиозный провал в России, черная дыра. Прежнее богоборчество пасует перед равнодушным атеизмом, то есть отсутствием интереса к Богу вообще. Как можно интересоваться тем, кого нет?..

Ренессанс - это когда человек последовательно: не меньше Бога, равен Богу, больше Бога; нет бога, кроме Человека. На этом все заканчивается. Вместо слова "Бог" подставьте "цель", "смысл", "идея". Гагарин все-таки продолжение иного времени. Никакие культы, включая готовность страны молиться на самого Гагарина, не отменяли заданной иерархии: сначала - цель, затем - организаторы, вдохновители, исполнители. Это плохо? Вы уверены, что это плохо?

Феномен под названием "шестидесятые" выдохся прежде, чем закончилось десятилетие. Не осталось ничего, кроме фильмов и песен. Почему? Потому, не исключаю, что от гуманизма до пупизма, от поклонения Человеку до водружения личных интересов в центр вселенной - один шаг. А дальше... Как говорил Юрий Гагарин: "Из ресторанов в космос не летают".

Шестидесятые - безусловное чудо, однако природа всякого чуда распознается по плодам. Следующий ренессанс - "перестройка" - длился буквально несколько лет и отбросил нас уже не к детским радостям античности, а к пещерному костру. Ренессанс превратился в вывеску для банков, отелей, страховых компаний и модельных агентств. Рожденные ползать вполне довольны земной участью.

"Звездные мальчики" - так назвали на телеканале "Культура" собрание фильмов 1960-х годов. Звездный мальчик (или Сын звезды), как вы помните, был себялюбцем и нарциссом, который отрекся от родной матери и пришел в чувство, только когда "лицо его стало противным, как у лягушки, а кожа блестела, как змеиная чешуя". Неужели это и есть собирательный образ всех русских ренессансов?..