На трезвую голову
Есть такая перестроечная загадка: давал ли Горбачев, заваривая антиалкогольную кампанию, команду рубить виноградники, или это ретивые исполнители постарались? Ответ такой: не важно, умные и дальновидные люди есть везде и всегда.
Поясню. В Абрау-Дюрсо после Апрельского пленума 1985 года и майского постановления о борьбе с пьянством и алкоголизмом виноградники порубили, но маленько, смягчив суровость мер ленцой и хитрецой. Партийные функционеры доложили наверх об искоренении. Но искоренено было лишь то, что в искоренении давно нуждалось! Виноградная лоза стареет и израстается, как все на свете. Ее и вырубили. А после посадили новую. Не рапортуя. Здешние исконные виноградари верили: морок пройдет.
Однако дураки тоже есть везде; в тот раз долго побеждали они, морок длился, борьба с пьянством закончилась глухим недовольством народа (и ростом его рождаемости, что привело к увеличению количества недовольных), перестройка - путчем, энтузиазм, пусть дурной, - безверием и отчаянием, отовсюду лезли воры и бездари, и так это изматывало, так разоряло, что в 2005 году (времена уже довольно бодрые) в тамошние подвалы не заложили вина вовсе.
Ладно лоза. До сих пор идут споры: а отдавал ли главный перестройщик приказ губить отечественный авиапром, космическую программу, автозаводы, ткацкое производство, или оно все как-то само-само-само?
За всех не скажу, а предприятие на берегу озера Абрау разорялось: спроса на шампанское, видите ли, не было. Но разорялось не само по себе, а строго вместе со страной, на которую спроса более не было тоже.
На спирт "Рояль" при этом спрос был, на ликер "Амаретто" был. Потом на какое-то "Асти", от которого все слипалось; потом вдруг все стали разбираться в вине, перед тем, как запеть, шли термины "полнотелое", "танины". Водку, родную, любую, за которой стояли в морозы тысячными очередями, начали облагораживать до 1000 рублей за бутылку. Коньяк взялись пить после всего - а время здешнего шампанского все не приходило. Меняли этикетки, цену, чего-то там химичили, позиционировали; довели упадок производства до трех миллионов бутылок в год. Сейчас двенадцать, в будущем году выпустят двадцать, и есть спрос. Откуда он взялся? Что случилось?
А вы лучше вот что скажите: вы чем отечественным с удовольствием, с гордостью пользуетесь? Шмотки либо китайские, либо китайские, но из дорогого магазина. Автомобиль? Компьютер? Молчу. Техника... Вот с техникой уже иначе, телевизор может быть и российский, хотя носит гордое имя Филипп. Молоток с гвоздем - и те не наши. Оглядись вокруг: будь трижды патриот, а гордиться-то чем? Икра, водка, тетрис, Гагарин, ансамбль Александрова, докторская колбаса... Мало! Катастрофически мало.
Вот я лично страшно хочу гордиться отечественным. Ну, так устроен, тошнит меня от тоскливых разговоров, как кругом все хреново и уныло, не то что у них, и я очень рад успехам отечественных производителей. До такой степени, что зашел недавно в магазин одной известной швейной фабрики. С отчетливым желанием купить пиджак. И вот на какой подленькой мыслишке себя поймал: а этикеточку и спороть можно. Если пиджачок будет хорош. Или, наоборот, всем показывать: сойдешь за страшного оригинала!
Так некоторые до сих пор часы "Победа" носят. Но чтобы просто носить хороший пиджак с отечественной маркой без косметических правок и психологических ухищрений - до этого дело пока не дошло. Не созрело. Да и пиджак, если честно, я себе в другом месте купил: у отечественного производителя они то с отливом (я ж не Крамаров, мне не в Ялту), то булыжные, то на животе не сходятся.
Вот и президент хочет отечественным самолетом летать, но чтоб без неловкости, без скидок: чего-то громковато гудит, мигает, жрет горючку и вибрирует, но наш. И премьер хочет ездить на отечественном автомобиле, пусть он хоть ё-мобиль, но чтоб не развалился по дороге в Кремль! Чтоб посадить в него Саркози, как в "Волгу", и спросить, прижимая педаль в пол: чего на Ливию напал, а?
Так вот: сегодня "Абрау-Дюрсо" можно покупать, ставить на стол и пить без психологических околичностей и экивоков. Ты не дикий оригинал, не чудак. Просто на твое счастье вернулся родной бренд, стоящий вровень с признанными марками. И ко двору, кстати, вернулся.
Не обошлось, конечно, без француза, как и при дореволюционном создании предприятия. Эрве Жестен, изящный человек, признает, что вырывается сюда, на кавказский брег из своей Шампани, как газель из клетки: что Шампань? Три сорта винограда, железные рамки технологии, шаг влево - побег.
А тут творчество и полет, можно добавить в ассамбляж два процентика бочкового рислинга, что славно удался в этот год, и поглядеть: а что будет? А если чуть поменять баланс шардоне и пино фран? Может, русский лайнер перестанет гудеть так натужно? Может, русский, прохоровский ё-автомобиль заведется с первого раза? Пиджак обретет благородную твидовую шероховатость? А в бокале очутится "Империал Кюве Ар-нуво Брют", где наш виноград по-русски заводит, по-французски утончен?
Не обошлось и без совершенно советской тетушки, очаровательной Лидии Адигузеловой, которая крепко несет технологическое знамя производства. Хоть понемногу, но даже в перестроечные годы здесь под ее руководством производили вино, которое сегодня просто потрясает: сберегали мастерство и пример. Эрве, кстати, советского рецепта не извел, не осмеял: он изумился ему. И сохранил в линейке вин как дивный образец.
И есть Борис Титов, владелец, который вложил в Абрау деньги, что важно, и душу, что еще важнее. Он понимает, ассамбляж должен быть такой: не отказывайся от хорошего, что осталось от советской страны, привлеки лучших мировых специалистов, не жди грандиозной прибыли уже завтра, но добивайся признанного уровня. Можно еще добавить процентик алиготе от старых виноградников, но надо подождать три года, попробовать, что получится.
