Столица горя

На станции "Фукусима-1" новый взрыв. Опять водородный. Только-только спасатели подвели электричество и уже собирались пускать штатные насосы охлаждения, как вновь над энергоблоками появилось пепельное облако. Конечно, его нельзя сравнивать с предыдущими взрывами, но уровень радиации в ближайшем населенном пункте - городе Корияма - подскочил в 20 раз. Это показал и наш бытовой дозиметр, и приборы других российских журналистов, работающих в зоне бедствия.

Сейчас Корияма - город-призрак. Прохожих совершенно нет. Человека можно встретить только на автовокзале - в гигантской очереди на редкий автобус. Чтобы добраться до Кориямы из Токио, надо ехать сначала на поезде. Но из-за того, что в середине высокоскоростной магистрали образовалась трещина и пути повело, дальше приходится добираться двумя автобусами с многочасовыми ожиданиями. Криков и штурма вагонов, как в Гражданскую, нет. Японцы - воспитанные люди и покорно стоят часами в очереди на автобус. Под дождем. Даже атомным.

Начальник местной телестудии "Фукусима Централ ТВ" Хиросима-сан был неприветлив. Тяжелый взгляд свинцовых глаз. 120 часов работы без сна. Такого не бывает! Его сотрудники ночуют прямо на рабочем месте. В коробках лапша и растворимый кофе - питание не отходя от компьютера. Раскладушки в шкафу. А лечь можно и прямо на полу...

- Были на станции? - спрашиваю сотрудника ФЦТВ Сина-сана.

- Это невозможно. Дороги перекрыли военные. Нам разрешили лишь поставить автономную видеокамеру с дистанционным управлением. Уровень радиации там высок. Находиться в зоне невозможно.

Хиросима-сан договаривается, чтобы российского журналиста пропускали на городские объекты без препятствий. И даже подвозит на своей машине - гибридной "Тойоте-приус". Это важно, потому что бензина в Корияме практически нет. Электромотор в такой ситуации - незаменимая вещь. Я впервые в своей жизни видел трехкилометровую очередь на бензозаправку. Даже в неразбериху и дефицит 1990-х годов у нас в России такого не было. Кстати, японская полиция сообщает: впервые в Японии появились случаи кражи бензина из частных машин. Злоумышленники ломиком отгибают лючки и сливают "золотое" топливо в канистры.

Беженцы двойного назначения

Все школы, все университеты и все бейсбольные стадионы переоборудованы под прием беженцев. Их кормят, поят, одевают. Спать, правда, приходится в спартанских условиях. На малюсеньких матах, покрытых гуманитарными одеялами. Но и беженцы в Японии имеют свои касты.

Самая многочисленная категория - это пострадавшие от цунами. Тут все ясно: если от дома ничего не осталось, то государство со временем построит новый дом или компенсирует убытки. В Корияме преобладают беженцы иного рода: "радиоактивные". Это те, кто принудительно отселен из 10-километровой зоны вокруг станции "Фукусима-1". Или те, кто добровольно решился спасаться бегством. Кстати, вторых значительно меньше.

Отношение к ним особое. Если беженец первого типа еще может приехать на пепелище и найти искореженную ударом стихии кастрюлю, то для "радиоактивного" типа это исключено. Все, что нажито непосильным трудом, - дом, машина, собака, даже носки - подлежит уничтожению. Для них началась новая жизнь. Может, и недолгая.

Пока нет точных данных по количеству облученных в результате аварии на АЭС. Если верить японским ученым, то угрозы вовсе и нет. Но если верить российским дозиметрам, то даже Корияма не лучшее место для спасения. Я верю последним.

В местном Экспоцентре горят костры. В огромных чанах на обломках деревянных домов варят рис. Отдельно тщательно промывают лук-порей. В нем был обнаружен изотоп йода. Но японцы верят, что если как следует отмыть, затем проварить, помолиться, то радиация уйдет. Я благоразумно отказался от пиалы зеленого плова.

Все прибывающие попадают в руки людей в белых халатах. Они в специальном помещении водят по тебе датчиком радиации и смотрят на шкалу. Меня тоже проверили. Стрелка не отклонилась. А по соседству стоит такой гвалт! На обычные столы поставлены десятки телефонных аппаратов. Каждый с этого импровизированного переговорного пункта может звонить бесплатно хоть на Аляску.

Впереди очередь. Раздают трусы. "Дольче и Габбана", между прочим. Носки, зубные щетки и стиральный порошок. Дамский отдел рядом, но меня туда не пустили. "Радиационные" беженцы живут прямо на полу. Отгораживают себя друг от друга разорванными картонными коробками и спят часами. Кто-то режется в карты. Не на деньги - на сигареты. И только раз в час все с напряжением смотрят на экран новенького плазменного телевизора. Ждут новостей из пекла. От них будет зависеть жизнь. До реактора всего 30 километров.

Японцы сажают деревья

Если Токио - столица Японии, а Фукусима наравне с Хиросимой - символ радиации, то Сендай - столица горя. Здесь цунами стерло с лица земли более 100 тысяч домов. Город-миллионник выстоял. Но вот от прибрежной зоны не осталось ничего. Смыло волной.

...Подразделение сил самообороны Японии, облаченное в защитные костюмы, проходит инструктаж. Резкие гортанные команды. Потом все заходят в зловонную жижу и тыкают баграми. Так здесь ищут пропавших без вести. Более 12 тысяч человек. И цифра эта неуклонно растет.

Я приехал на разоренное побережье рано утром. Район оцеплен войсками. В воздухе вереницы вертолетов. Сначала русского журналиста не хотели пускать без аккредитации. Но я сказал, что снимать буду на мыльницу и еду как турист. Власти смилостивились.

По грязной дороге едут машины. По обочинам ил и мусор. Где-то стоит вода, хотя до океана два километра. Но тут стали попадаться сплющенные в лепешку автомобили. С ужасом осознаю, что среди грязи угадываются сорванные крыши домов. И под ними трупы. Оттого такой сладковатый запах смерти.

Возле развалин играет мальчик Соя. Он нашел свой любимый мячик и не выпускает его из рук. Мама Сои - Иока Шиногва рядом. Ищет документы. Потому что остального просто не осталось. Уцелел лишь мяч. И то потому, что он не тонет.

Неподалеку японские спасатели надувают резиновую лодку. До свободной воды два километра. Спрашиваю:

- Зачем здесь лодка, если кругом одни только лужи?

- Мы действуем по инструкции. Сказано надуть - мы и надуваем. А вы вообще имеете разрешение на съемку?

Я тут же прикинулся иностранцем и быстро удалился.

Все машины, которые едут на место катастрофы, чем-то заполнены. Сюда везут инвентарь, лопаты, тачки. Обратно - спасенные пожитки и даже чернозем. Он в Японии чрезвычайно дорог. Несмотря на праздник - День весны (день весеннего равноденствия), - японцы устроили субботник. А как же иначе? Для беды нет выходных. Деловитые такие. Уже копают новые огороды и сажают саженцы. Жизнь в Сендае продолжается.