Рюмка бабы Маши
В детстве меня поили из этой рюмки водой. А прабабка, судя по рассказам, была бойкая и взбалмошная: дважды сходила замуж, первого мужа похоронила, второй пропал без вести в Великую Отечественную. Родила двоих детей: первую дочь заспала младенцем, второй сын - Иван (мой дед) выжил.
От бабы Маши, как ее звали в семье, остались в основном физиологические свидетельства: разнообразные ушибы и увечья, которые она ненароком наносила домочадцам. У моего отца (ее внука) до сих пор красуется шрам на указательном пальце - баба Маша умудрилась прищемить его дверью. Это еще ничего. Как-то она ушла с ним и его старшим братом по грибы да заблудилась. Ее искали всей деревней. Через сутки вернулась сама, живая и здоровая, с обоими внуками - просто вышла не к той деревне. Мне в детстве она как-то засветила дверной ручкой в лоб (потом нежно прикладывала пятак к немедленно вздувшейся шишке).
Баба Маша всю жизнь с упоением ругалась с соседями по коммуналке, потом, когда переехала в собственную квартиру, с соседями по лестничной клетке, а в промежутках - с единственной невесткой, моей бабушкой. В подъезде бабу Машу звали за глаза "прокурор". Она отличалась замечательной памятью на стихи (знала невероятное количество прибауток и частушек) и числа (играла в карты и лото на деньги и почти всегда выигрывала). Меня в 5 лет научила играть в дурака и страшно обижалась, когда я жульничала и ее обыгрывала - выставляла меня из комнаты под предлогом, что у нее разболелась голова.
Собственно, эта стеклянная рюмочка, подаренная Марии кем-то на свадьбу, едва ли не единственное сохранившееся о ней материальное воспоминание. Рюмка предназначалась для водки, но водки баба Маша отродясь не пила. Только красное вино. Только из этой рюмки. Причем после второй "кружечки" переворачивала ее вверх дном в знак того, что пить она больше не будет. Один из немногих рациональных поступков за всю ее длинную 93-летнюю жизнь.
