Храбрый Армен
Иногда чудится, что у Джигарханяна, как у нежно любимых им кошек, девять жизней. Сначала молодой красавец, сказавший стране с легким акцентом: "Здравствуй, это я!" Потом многостаночник экрана ("Гораздо меньше на земле армян...") и кумир театральной Москвы. Бывало, толпа поклонников несла его на руках от служебного подъезда "Маяковки" к дому в Староконюшенном. Наконец, худрук собственного маленького театра, внезапно порвавший с именитыми труппами...
Вот Джигарханян - плейбой. Что греха таить, о подвигах Армена Борисовича на любовном фронте ходят легенды. Говорят, романтическая история присутствует в его жизни и сегодня, но сам он на эту тему не распространяется... Еще - Джигарханян, в 1987 году трагически потерявший 23-летнюю дочь Лену. Ни детей, ни внуков. Обожаемый сиамский кот Фил умер два года назад... Есть Джигарханян последних лет, который по нескольку месяцев в году проводит в Далласе, штат Техас. Есть и всегда будет Джигарханян - национальный герой Армении. Свидетельствую: по улицам Еревана его можно водить только под паранджой... Неумолимые законы природы предъявили нам нового Джигарханяна - борца с тяжелыми недугами... Итого - восемь. Девятая жизнь у него еще впереди. Какой она будет, пыталась выяснить Елена Ямпольская.
известия: Во-первых, Армен Борисович, как вы себя чувствуете? А то слухи разные ходили - инфаркт, инсульт...
армен джигарханян: Нормально. Инсульты, инфаркты прошли. Оказывается, ничего не надо бояться.
и: Обычно люди, которые перенесли серьезную болезнь, дальше к любому недомоганию относятся панически...
джигарханян: Значит, надо убить в себе эту панику.
и: У вас ничего подобного не было?
джигарханян: Было неоднократно. Я многого добивался через "нельзя".
и: А через "не могу"?
джигарханян: "Не могу" - я не знаю такого. "Не могу" - это лукавство. В человеке огромная потенция заложена. Мы даже не подозреваем, насколько она велика.
и: Во всяком случае, выглядите вы жизнерадостно. Несколько лет назад у вас была идея фикс, что "земную жизнь пройдя до половины" - это 35 лет, семьдесят - "жизнь праведника", а дальше - "пустыня". Но вы не похожи на человека из пустыни.
джигарханян: Золото мое!.. Вот так и будем жить.
и: Помню, вы зарекались: если врачи запретят пить, завяжу, как с курением - раз и навсегда. Запретили?
джигарханян: Нет! Вечером сажусь, выпиваю свой бокал виски, расслабляюсь. Мне попались хорошие врачи, они личности, и они меня не пугают. У меня был инсульт. Зафиксированный. Мне показали: вот здесь у вас в мозгу затемнение... Приходит время лететь в Америку. Я иду к своему доктору: так и так, можно я поеду? Он говорит: ничего страшного, поезжай. Сидя в самолете, ты лучше защищен, чем когда по улице идешь...
и: Вы каких врачей предпочитаете? Армян?
джигарханян: Евреев.
и: Классика жанра... Ну что ж, поговорим теперь о делах. Зашла я на сайт вашего театра и недосчиталась многих знакомых названий.
джигарханян: Да. Мы расстались.
и: С половиной текущего репертуара?
джигарханян: Многие спектакли потеряли свежесть. Уже нельзя смотреть. Знаешь, как кто-то говорил, "играют как хотят". Потенция падает. Этот мужчина уже больше не хочет эту женщину. В таком состоянии не надо на сцену выходить, надо идти домой спать.
и: Вы вообще не верите в театр без "хотения", без обладания?
джигарханян: Нет! Никогда не пойду даже смотреть такое - не то что участвовать. Без хотения нет искусства. Ницше сказал: "Искусство нам дано, чтобы не умереть от истины". Пятьдесят лет занимаюсь своим делом и до сих пор абсолютно не понимаю, что такое интеллектуальный театр.
и: Чем собираетесь заполнять пустоты на афише?
джигарханян: Хочу сделать "Театр времен Нерона и Сенеки". Еще мы задумали "Да здравствует королева, виват!", потому что у нас есть две замечательные актрисы. Клянусь, будет лучше, чем было когда-то.
и: У вас ностальгия по "Маяковке" Гончарова?
джигарханян: Это был хороший театр. Но ностальгии нет, надеюсь. Потому что это опасная вещь. Чувство направлено не в ту сторону. Не к тебе, не к зрителю, а назад.
и: Кто будет ставить "Театр времен Нерона и Сенеки"?
джигарханян: Ваш покорный слуга, знаменитый артист Армян Джа-вар-хар-нян.
и: Значит, продолжаете заниматься сублимацией. Показываете другим актерам, как надо играть, вместо того чтобы самому выйти на сцену. Неужели мы никогда больше не увидим вас в театре?
джигарханян: ...Вот я тебе говорю честно: я в бога не верю. Еще практичнее скажу - не нуждаюсь в нем. Дайте мне только здоровье, и я все сделаю. И на сцену выйду.
и: Кто должен дать вам здоровье?
джигарханян: Лекарства.
и: Вы не верите в Бога, но верите в лекарства?
джигарханян: Так я благодаря лекарствам снова стал человеком. И вообще - медицине. Вот мне поставили стенды в сердце - стало легче дышать. А бог что мне дал? Ничего не дал пока.
и: Вам самому не страшно от этих слов?
джигарханян: Не страшно. Я хочу только на себя надеяться. Я лежал в реанимации и понял: только сам могу себе помочь. Надо встать, дойти до туалета и вернуться назад. "Что вы делаете?! Вам же нельзя!" Всё можно. У меня профессия такая - я должен заставить себя поверить в предлагаемые обстоятельства. Поверил - поднялся.
и: Атеисту жить трудно.
джигарханян: Я не атеист. Я абсолютно конкретный реалист.
и: Но ведь человек без Бога одинок.
джигарханян: Да, я один и знаю это. Я с этим справляюсь.
и: Для вас был авторитетом покойный католикос всех армян Вазген. Как он реагировал на такие речи?
джигарханян: Именно Вазген мне первым сказал: "Значит, ты в Нем не нуждаешься. Это от тебя зависит. Ты придумал свой мир и живи в нем".
и: Если здоровье будет, какую роль вы хотели бы сыграть?
джигарханян: Мы заварили очень хорошую историю. Есть такая армянская сказка "Храбрый Назар". Вот там бы я сыграл. Такого шизоида полного, что ты бы меня не узнала.
и: О чем сказка?
джигарханян: Лентяй, трус, м...к, извини. Лежит, не может заснуть - мухи мешают. Он начал их колотить и убил разом восемь мух. Пошел к священнику, говорит: запиши мой подвиг для потомков. Священник написал на тряпочке: "Да здравствует храбрый Назар, убивший сразу восемь существ!" Тот взял эту тряпочку, сделал из нее флаг, отправился в путь и такое впечатление на всех по дороге производил этой надписью, что в итоге стал царем. А жена его - бабища во-о-от с такой ж... - царицей.
и: Что значит грамотный самопиар. Но этому Назару сколько лет?
джигарханян: Гм-м... Неважно, сколько ему лет. Важно, какой он.
и: Как раз Назара могли бы сыграть... (перечисляю фамилии актеров Театра Джигарханяна).
джигарханян: Нет. Эти люди здесь больше ничего играть не будут.
и: Почему?
джигарханян: Одни меня продали, других я продал.
и: Кому вас можно продать? Кто в состоянии вас купить?
джигарханян: Я тебе пример приведу. Приехал парень из Ленинграда, актер. Я взял его в театр. Потом он начал пить. Я за руку водил его к наркологам, лечил. Выбил ему служебную квартиру. И вдруг из газет я узнаю, что этот артист играет в МХТ...
и: Знаю, о ком вы говорите. Действительно, играет - причем очень хорошо. В программке он значится как актер вашего театра. И что тут криминального? У вас в репертуаре сейчас спектаклей мало, а актерам надо работать.
джигарханян: (Крик его, думаю, слышен по соседству с театром, в МГУ.) Так скажи мне! Честно скажи!!! Вот Олег Яковлев в свое время пришел и сказал: "Армен Борисович, вы мой папа, я вас люблю, но у меня две семьи. Мне "Иванушки интернешнл" дают много денег". Я сказал: "Конечно, Олеженька, иди. А когда захочешь - возвращайся". Я - не придуманный человек, я очень натуральный. Но я ревнивый, и со мной опасно в игры играть. Этот - о ком мы говорим - заявление об уходе не подает, зарплату здесь получает. На сбор труппы не пришел, вместо него пришла жена с двумя детьми...
Все больше убеждаюсь: с русским театром не надо иметь дела. Это одно из главных моих разочарований в жизни. Русский театр - крепостной театр.
и: Только театр?
джигарханян: Про остальное я не буду говорить. Ты сама знаешь.
и: Может, это просто снобизм, свойственный армянам, как и грузинам? "Вы, русские, были крепостными, а мы не были..."
джигарханян: Я самый обыкновенный крепостной. У меня первым учителем был Армен Гулакян - очень мощный человек, я любил его и боялся. Я работал с Гончаровым - это был крепостной театр, и я был там счастлив. И к Марку Захарову я шел в крепостные с радостью - потому что он талантлив, у нас одна группа крови.
и: Однако в итоге все крепостные заведения вы покинули.
джигарханян: У меня появились мои дети, мои студенты из ВГИКа, которые хотели создать театр и которых я обязан был как-то пристроить. Гончаров нам репетировать в Театре Маяковского не позволил - ты знаешь эту историю, что я тебе рассказываю. И я ушел. Но ушел - прости, что сам о себе говорю, - благородно. Ни один спектакль не остался бесхозным. И Гончарова я люблю до сих пор. Я не хотел сесть на его место, у меня не было желания командовать. Он мне сам предложил: "Будь заместителем художественного руководителя". Я отказался. Мне этого не надо, я клоун.
и: Последние пятнадцать лет вы не крепостной. Вы худрук, а следовательно - помещик.
джигарханян: Все равно крепостной. У меня лежит список актеров, которые театру не нужны, а я не могу их уволить.
и: Что значит - не нужны? По таланту?
джигарханян: По таланту. По аллергической реакции.
и: Вашей лично?
джигарханян: Моей. Это я - Джигарханян. Вон там я на афише написан. Мне это дело доверили.
и: Может, лучше не актеров увольнять, а самому уйти?
джигарханян: Они этого и ждут. Только не учитывают, что, если я отдам театр, я уйду совсем. Берите власть, но тогда и за деньгами в банк идите сами. Я не пойду своим лицом вам деньги выбивать. А вам - не дадут.
и: Уже пятнадцать лет - с момента появления вашего театра - я задаю один и тот же вопрос: зачем вам, Армен Борисович, эта нахлобучка?
джигарханян: Я тебе скажу зачем. За эти годы восемь или даже девять женщин у нас в театре родили детей.
и: Но они ведь не от вас рожали.
джигарханян: От меня. Потому что они прожили здесь хорошую жизнь. Я им квартиры нашел. Я им гастроли организовывал. И сейчас еще продолжаю. Написал письмо Януковичу. Выхожу на контакт с Назарбаевым - мы с ним дружим, хочу, чтобы наш театр поехал на гастроли в Казахстан. Мне от этого прибыли никакой. Я в Казахстане уже гулял.
У меня комплекс отца, деда. Я должен кого-то любить, о ком-то заботиться.
и: Родители прощают детям все...
джигарханян: Я тоже прощаю многое. Но если наср...ли, надо гнать. Я их грудью кормил, а они меня предали. Мстить не буду, наверное. Знаешь, я одну твою фразу навсегда запомнил. Меня кто-то задел, я сказал: да как он смеет, да я его!.. А ты сказала: это что, Джигарханян будет воевать с каким-то, условно говоря, Петровым?
и: Давайте поищем в вашей жизни "точку невозврата". Что бы вы изменили, если бы могли вернуться в прошлое? Может, не следовало уезжать из Еревана?
джигарханян: Нет. Я правильно сделал, что уехал.
и: Ну, вот сейчас - осень. Вы холод с годами все хуже переносите.
джигарханян: Если бы у меня был сносный английский язык, я переехал бы в Америку и жил там. Даже спектакли бы ставил. В Америке драматический театр очень слабый, а я хорошо знаю свою профессию.
и: Сколько лет вы уже регулярно ездите в Америку?
джигарханян: Десять.
и: За десять лет язык не выучили?
джигарханян: Чтобы ставить спектакли - нет.
и: А если просто жить, ничего не делая? Денег не хватит?
джигарханян: Во-первых. А во-вторых, сидеть одному - что делать? С ума сошел бы.
и: Вы ребенком были билингвом? Двуязычным?
джигарханян: Русский, армянский - да. Понимаю, на что ты намекаешь, но голова уже не та. Готов на сцену выходить и заикаться - вроде краска актерская, но даже на таком уровне не могу выучить.
и: Почему вы готовы заикаться в Америке? Что вас там привлекает?
джигарханян: Хорошая страна.
и: Что означает для вас "хорошая страна"?
джигарханян: Мне легко там с людьми.
и: Вы могли бы представить себя в другой профессии? Если не актер, то кто?
джигарханян: Нет. Это моя жизнь. Я люблю театр.
и: Что там можно любить так долго и верно?
джигарханян: "Чтобы не умереть от истины" - ради этого люблю.
и: Вам не умереть или зрителю?
джигарханян: И мне, и ему. И обманываться, и обманывать. Я знаю, что я армянский парень, но потом я мажу лицо гуталином и говорю: "Я Отелло". Вот в чем для меня счастье этого учреждения. Этого занятия.
и: Еще одна "точка невозврата" - простите за сугубо личный вопрос. Может, лет в шестьдесят вам стоило пережениться, родить ребенка, если по натуре своей вы прежде всего отец?
джигарханян: Я хотел. Дочка погибла, я думал об этом, но меня отговорили, сказали, что это будет тяжело...
и: Кто отговорил?
джигарханян: Есть такие люди - отговаривальщики... Кроме того, чтобы дети родились, надо двум людям между собой договориться как минимум. Не договорились.
и: В итоге свое нереализованное чадолюбие вы направили на театр. На людей, которых надо обеспечить квартирами и лечить от запоев.
джигарханян: А что делать?
и: Ограничивать чужое желание сесть вам на шею.
джигарханян: Нет. Убежден, что ты такой же человек, как я. Теоретически ты мне советуешь, а начнется у тебя свое дело, ты будешь так же поступать.
и: Кота у вас сейчас нет? После Фила не заводили больше?
джигарханян: Нет. Заведу - значит, я его должен в Америку за собой возить. Сейчас он должен здесь, в кабинете, лежать - не оставишь ведь его одного.
и: Но вы же Фила в "Маяковку" не таскали?
джигарханян: Я бегал из театра домой, чтобы покормить его, побыть с ним... Нет, не рискну больше. С другим котом буду Фила вспоминать, страдать...
и: Как вы планируете отмечать свой юбилей?
джигарханян: Будет вечер у нас в театре 10 октября. Приедет Дживан Гаспарян, который на дудуке играет. Объявился мой друг еще с детства, Жан Татлян - придет, споет. Андрей Гаврилов, пианист, сыграет. И, если получится, мой дружок из театра "Лицедеи" Леня Лейкин все это будет вести.
и: Вы, видимо, любите клоунов, если сами себя клоуном называете.
джигарханян: Люблю. Цирк люблю. Хулиганство всякое, за зад ущипнуть...
и: В этом году исполняется 35 лет фильму "Здравствуйте, я ваша тетя!". Даже помыслить нельзя, чтобы сегодня сняли нечто подобное. Как вы думаете, почему в последние годы мы так бездарно, так пошло смеемся?
джигарханян: Знаешь, мне очень нравится мысль Махатмы Ганди о том, что болезней нет - есть пороки человеческие, вызывающие болезнь. Не надо лечиться, надо исправляться.
и: И мы, христиане, так считаем. Но вы уж больно хитро ответили на мой вопрос. То есть качество юмора - это не отдельная проблема, а часть нашего общего духовного состояния?
джигарханян: Может быть. Не знаю. Вообще самое сильное слово, которое я сегодня знаю, - "не знаю".
и: Предположим, дадут вам к юбилею орден "За заслуги перед Отечеством" очередной степени...
джигарханян: Не надо. Когда мне было шестьдесят, мне дали третью степень. А к семидесяти - четвертую. Мне даже советовали: когда пойдешь получать четвертую, третью надень и так приди в Кремль.
и: Я, собственно, не об орденах речь веду. Скажите, на ваш собственный взгляд, какие у вас заслуги перед Россией?
джигарханян: Никаких.
и: Кокетничаете?
джигарханян: Никогда! Во-первых, мне недоплатили. Я снялся в трехстах фильмах с лишним. Если это на нормальные гонорары перевести, хорошая сумма получится...
и: Недоплатили всей стране, Армен Борисович. И сейчас многим недоплачивают.
джигарханян: И что мне делать теперь?
и: Я спрашивала, не про заслуги России перед вами, а про ваши перед ней.
джигарханян: И у меня перед ней нет. Я выходил на сцену ради своего удовольствия. Любил женщин. Дочь любил. Кота своего. Я тебе рассказывал, как я ехал ночью за рулем, заснул...
и: И вам приснился Фил, который прыгнул вам на грудь.
джигарханян: Да. Просыпаюсь - оказывается, я на большой скорости еду по встречной полосе.
и: И после этого вы не верите в Бога?
джигарханян: При чем бог? Меня Фил спас. Он мой бог.
и: Как можно любить творение больше, чем Творца?
джигарханян: А кто творец? Я не знаю. Ты мне не ответишь никогда на этот вопрос: кто сотворил кошку? Кошка родилась от другой кошки. А что было в начале, мы с тобой не узнаем.
Ты не думай, что я несу такую фигню, потому что тяжело болен. Не настолько тяжело. Я ведь когда-то молился. Говорил: помоги мне. А потом я понял, что ни он ко мне, ни я к нему не имеем никакого отношения. Не надо мне помогать, я сам. Я все про себя знаю. Как мне дожать тебя, ее, его, зал - чтобы они описались от восторга...
и: Кресла менять придется.
джигарханян: Кресла поменяют. А я буду знать, что обладаю этой энергией. Или не обладаю, потому что с возрастом она уходит и надо ее беречь, а я вчера слишком много сил потратил на разговор с каким-нибудь помощником. Никто мне помочь не может, только я сам.
и: А люди?
джигарханян: Люди когда помогут, когда - нет.
и: Значит, в людей вы тоже не верите?
джигарханян: Только в себя! Как-то раз в самолете чувствую - не могу встать. Надо выходить, а я не могу. Что делать? Орать: "Помогите!"? Я сказал себе: вставай, Джигочка, вставай, мой мальчик, никто тебе не поможет, сам пойдешь. И пошел.
и: А если однажды сил не хватит?
джигарханян: Тогда умру. Я в реанимационном отделении видел одного известного артиста - он после инсульта на коляске ездил по коридору. Я спросил себя: смог бы я так жить? И честно ответил: нет. Я нашел бы в себе силы уйти. Потому что я много сладкого видел в жизни. На сцену выходил. А вы мне теперь говорите: ничего, так тоже можно - тихонечко, тихонечко и ближе к туалету... Есть прекрасная фраза: "Лечение не должно быть мучительнее болезни". Я иногда думаю: зачем мы их насильно обратно вытаскиваем? Вот Наташу Гундареву мучили - зачем?..
Ты не бойся - я пока умирать не собираюсь. Когда соберусь, я тебя заранее предупрежу. Позвоню и скажу: "Елена, я умираю". А сейчас мне жить хочется. Хочется виски свое допить, много чего еще...
и: Храни вас Господь, Армен Борисович.
джигарханян: И тебя, солнце мое.
