Гранатовая проза
С живописной группой, идущей вдоль моря, Куприн навсегда вошел в российскую жизнь. Мальчик, старик с шарманкой и белый пудель. Попробуй так написать, чтобы вы в детстве прочли, а потом и ваши сыновья, и внуки будут помнить. Или от вас услышат, или сами прочтут. Забвение "Белому пуделю" не грозит.
Ну а более взрослые, конечно, запомнят "Яму". Тема пикантная - публичный дом. Но мало ли об этом в начале века написано? У Куприна лучше всех получилось, потому что он в отличие от многих классиков не мыслитель, а прежде всего писатель.
Бунин считал, что Куприн до великого не дотягивает из-за несклонности к обобщениям. А зачем обобщения в "Яме"? Тут некогда размышлять, "веревка вещь какая". Дай бог выкарабкаться. В советское время "Яму" фактически запретили, а зря. Я бы всем восьмиклассникам и восьмиклассницам рекомендовал. Лучшая профилактика от неизлечимых заболеваний души и тела.
У Куприна есть и про армию - "Поединок". Кстати, сам в Первую мировую войну добровольцем записался в санитарную команду. А еще построил на свои средства госпиталь. Вот во время чеченской кампании кто-нибудь построил на свои средства госпиталь? А ведь многие и многие побогаче Куприна будут. Да, начало ХХ века - это время благородных, гуманных и щедрых людей. Куприн рядом с Горьким и Буниным далеко не исключение. Озверение началось в 1917-м, и неудивительно, что в те годы все трое эмигрировали.
Куприн много пил. Врачи, по свидетельству Бунина, предсказывали ему скорую смерть, а он после этого прожил еще пятнадцать лет. В нем был неиссякаемый запас жизненных сил. И этот ресурс, может быть, главное в его прозе. В рассказе "Ольга Сур" он пишет про акробата, который прыгал с площадки высотой в два человеческих роста с гирями в обеих руках. А в самый решающий момент он эти гири отпускал и, как бы преодолев закон тяжести, взвивался вверх. Знатоки вопили от восторга, а публика не понимала, в чем фишка. Куприн цирк любил. Но это он не про акробата, а про себя.
Про себя и скрипач Сашка в "Гамбринусе". Он уцелел на русско-японской войне, его не тронули даже одесские погромщики, но сыщик-антисемит сдал его как "политического" за отказ сыграть гимн "в честь обожаемого монарха". Вернувшись из полицейского участка с изуродованной рукой, Сашка отчаянно и весело играет на дудочке окарине, так что все невольно пускаются в пляс, как плясали под его скрипку. "Человека можно искалечить, но искусство все перетерпит и все победит". Дотягивает до библейской притчи, а история вполне реальная, в Одессе помнят.
Русские писатели начала прошлого века очень мучительно пытались вскрыть в душе человека гнойник антисемитизма. Они всем нутром чувствовали, что эта болезнь грозит гибелью европейской цивилизации. Освенцим или борьбу с "космополитами безродными" представить не могли, но беду предчувствовали. Трудно сказать, в чем очарование рассказа "Жидовка". Ну едет человек куда-то. Ну оказался по дороге в еврейской корчме. Ну залюбовался красивой еврейской женщиной под аккомпанемент грязных антисемитских ругательств сначала пьяного мужика, потом полицейского пристава. Ничего ведь больше не происходит. А рассказ был одним из самых популярных в те времена. Потом его запретили и, конечно, забыли. А зря. Хороший, очень хороший рассказ.
Совсем другая песня - "Гранатовый браслет". Вещь, изрядно подпорченная весьма популярной одноименной экранизацией. Телеграфист Желтков, влюбленный в женщину высшего, недоступного ему круга, послал ей гранатовый браслет - самое дорогое, что у него было. И хотя Желтков фактически испортил семейную реликвию, оправив гранаты старинного серебряного браслета в низкопробное дутое золото, для него и для его прекрасной дамы этот браслет - напоминание о чем-то гораздо более драгоценном, чем любые сокровища. Пафосно звучит, но ведь правда. Неудивительно, что после Куприна гранатовый браслет из ювелирного украшения превратился в символ любви. Желтков умирает от любви. Тогда это было модно. Сейчас нет. Но от любви по-прежнему умирают.
Наш мир без Куприна уже невозможен. Его муза Олеся заворожила нас навсегда во французском фильме "Колдунья". Как Марина Влади, игравшая Олесю, околдовала Высоцкого, так нас околдовала проза Куприна. Он сам давно стал героем своих произведений. Но удивительно, как мало мы о нем знаем. Ну пил, гулял. Так кто же не гулял и не пил? Сорил деньгами, когда они были. Так и Горький, и Чехов, и тот же Бунин были неимоверно щедры и всем помогали. Это сейчас в диковинку, а тогда было нормой для русского писателя. Какие же красивые были люди в начале ХХ века. И как прав был Маяковский, когда сказал: "Когда все расселятся в раю и в аду, / земля итогами подведена будет, - / помните: в 1916 году / из Петрограда исчезли красивые люди".
Куприн покидал Совдепию красавцем, а вернулся склеротическим спившимся ранним стариком. Не совсем ясно, понял ли он, что оказался в Советском Союзе. Попросил привести его в цирк. Но в цирке сидел с расстегнутой ширинкой и с погасшим взглядом. Как в финале рассказа "Жидовка": "Равнодушный ямщик - Время - безучастно дремлет на козлах".
Хорошо, что его проза не поддается времени и остается гранатовой.
