Побережья Аньес Варда

В Санкт-Петербурге проходит ХХ международный кинофестиваль документальных фильмов "Послание к Человеку". В этом году его возглавил известный российский режиссер Алексей Учитель. Почетным гостем фестиваля стала Аньес Варда. Сразу после церемонии открытия она представила российской публике свой полнометражный фильм-автобиографию "Побережья Аньес" и получила приз за выдающийся вклад в мировое киноискусство. Корреспонденту "Известий" удалось побеседовать с Аньес Варда за несколько часов до показа.

Аньес Варда: Я первая задам вопрос. Знаком с моими работами?

известия: Да, видел несколько полнометражных фильмов и около десяти короткометражек.

Варда: Ты сумасшедший! Есть же замечательные режиссеры! Феллини, Висконти, Бунюэль!.. А я недавно путешествовала по северу Бразилии. Там показывали "Побережья Аньес". Двадцатилетние юноши и девушки знают по три-четыре моих картины. Это лучший комплимент. Ведь мои работы - о моих же чувствах: рассказываю ли я о девочке с улицы или о Джейн Биркин, все это - моя жизнь. Я совсем не нарциссична, но на съемках фильма "Побережья Аньес" я расставила по пляжам зеркала, где отражаются другие мои "я": портреты людей, которых я видела в юности, с которыми работала. Тех, кого я любила; кто меня любил. Ты знаешь, что мне 82 года? Теперь я незаметно теряю воспоминания. Они опадают, как листья на ветру. Прости за эту личную ремарку, но "Побережья Аньес" - это меланхолический фильм об отсутствии моего мужа Жака Деми.

и: В "Побережьях Аньес" вы рассказываете о весьма интимных вещах. И часто задаете своим героям глубоко личные вопросы, а то и подробно рассматриваете их жизнь, как в "Собирателях и собирательнице". Как вы убеждаете людей довериться вам?

Варда: Документалистика глубоко субъективна. Когда люди, как нищие герои "Собирателей и собирательницы", находятся в тяжелом положении, я не могу прийти к ним со съемочной группой. Поразительно, но во Франции есть люди, которые едят то, что выбрасываем мы с вами. И я иду к ним со своей маленькой камерой. Например, я целый час разговаривала со сборщиком картофеля. Я спросила: "Могу ли я снимать тебя и говорить с тобой? Я покажу документальный фильм публике, и мне нужно твое разрешение. Обещаю, что не предам тебя, а на монтаже возьму лучшие из твоих мыслей". Для режиссера это способ переизобрести реальность. Опыт общения с этими людьми ценен, но его сложно разделить со зрителем. Есть известный киноэксперимент Ширли Кларк: герой - чернокожий еврей, гомосексуалист, торгующий телом, - рассказывает свою историю на камеру. Через полтора часа узнаешь про этого человека все. Но лишь 5-10 тысяч дотошных и настойчивых синефилов сумели посмотреть этот потрясающий социально-психологический документ. Так и у меня есть ясные фильмы, как "Клео от 5 до 7", "Жако из Нанта" или "Счастье", и продукты французской синематеки - эдакая полочка киномана в моем магазинчике.

и: Вы согласны, что сегодня граница между документалистикой и игровым кино стирается и в этом будущее кино?

Варда: Граница не стирается полностью, а становится пунктирной. Но есть и третий мир кино, параллельный игровому и документальному: мир спецэффектов. Все эти мэтры кун-фу, "Крадущийся тигр, затаившийся дракон" с летающими героями... Если говорить прямо, теория в кино не важна. Главное - найти свой кинопочерк: выбор света и цветовой гаммы, актеров, монтажа. Идея ведет тебя к приемлемой форме. А форму ты насыщаешь эмоциями, которые должны дойти до зрителя.

и: Ваш коллега и друг Жан-Люк Годар говорил, что самый необыкновенный объект для съемки - это читающие люди...

Варда: О, Годар! Это восхитительный режиссер! Я всегда говорю: в кино должен был появиться Годар со своими компактными и сложными фильмами. Режиссер - это стиль мышления. Даже сейчас у меня возникают идеи, навеянные воспоминаниями. Оглянись, там написано: "Пектопах" (читает кириллицу над стеклянной дверью), что значит "ресторан". Когда мы с Жаком Деми были в Москве и в Ленинграде, мы искали, где поесть, и всюду было написано "Пектопах". Фильмы Жака Деми - да-да! - я тоже люблю.

и: "Шербурские зонтики"? - называю я пароль к фильмографии мужа Аньес Варда.

Варда: Да, все пели эту песню (напевает знаменитую мелодию Мишеля Леграна). Жак Деми был первым, кто разглядел красоту Катрин Денев и создал ее образ. Она тогда подражала Брижит Бардо, копировала ее прическу. Деликатный Жак признался, что стесняется сказать ей о волосах, и попросил меня о помощи. И когда я делала портрет Катрин с той самой гладкой прической из "Шербурских зонтиков", прихваченной гребешком (Аньес Варда - не только режиссер, но и известный фотограф. - "Известия"), в глазах у нее стояли слезы...

и: Если бы у вас появилась возможность снять фильм в России, о чем бы было это кино?

Варда: Для документального фильма нужно прогуляться и выбрать сюжет. Для игрового фильма у меня нет ни знания культуры, ни коллективных воспоминаний, важных для восприятия прошлого. Я бы даже не смогла адаптировать русский роман без глубокого понимания привычек, культуры, социального поведения. Я предпочитаю быть иностранкой в России (Варда достает из конверта ветхий бумажный рубль. Она думала обменять его в России и потратить на что-нибудь. Банкнота хранилась у нее с визита в СССР, больше сорока лет. Тогда, в шестидесятые, Аньес участвовала в кампании против запрета абортов - она всю жизнь поддерживала феминисток. - "Известия").

и: Против чего вы протестуете сейчас?

Варда: У меня всегда был только один объект протеста - несправедливое и безжалостное общество. Несмотря на феминистическую борьбу, в мире страдают миллионы женщин, к которым относятся совершенно постыдным образом. Даже во Франции есть мужчины, которые бьют и унижают женщин. Если меня спрашивают: "Вы еще феминистка?", я отвечаю: "Да, еще больше, чем раньше". В своем фильме я показала людей, которые идут по улицам с транспарантами. Я рядом с ними, и на моем плакате написано: "Мне везде плохо".

и: Почему же выбран такой лозунг?

Варда: Это лозунг моей старости: покуда у меня есть силы, чтобы немножко сопротивляться и чтобы делать фильмы, я жива. А в ближайшую субботу, чтобы побороть депрессию, я поступлю, как все женщины: отправлюсь к парикмахеру или за новым платьем.