Человек без Моря
В Гагре сегодня погода не очень. Вода +22, воздух +20. Пасмурно, слегка штормит и, кажется, дождь собирается. Но двенадцатилетний Максим из Кургана купается до посинения. Он первый раз в жизни на Море, а завтра уезжать.
- Первые три дня Максимка на него только смотрел, боялся даже ноги мочить, - рассказывает его мама Людмила, круглолицая женщина с большим, небеременным животом и худыми ногами. - Я ему говорю: "Ты чего боишься? Море ведь спокойное, ни одной волны". А он и сам объяснить не может. Просто смотрит на него, как будто на другую планету попал, и ни ногой.
Потом несколько дней был сильный прибой. Это как-то сдвинуло отношения Максима и Моря с мертвой точки. Он стал заходить по колено в воду, собирать ракушки, убегать от волн. Потом его накрыло один раз, другой, и он втянулся. Море перестало быть инопланетным и непонятным. Оно его приняло, и он принял его.
Людмила мать-одиночка, работает психологом в школе, зарабатывает чуть больше девяти тысяч рублей плюс быстрорастворимые алименты. У нее очень долго болела мама, все деньги уходили на лечение, поэтому вывезти сына на юг ей удалось только на двенадцатом году его жизни. Весь отпускной бюджет вместе с дорогой - пятнадцать тысяч рублей, которые она копила целый год. Четыре тысячи на десятидневное проживание в частном секторе, три на продукты, шесть на дорогу, две - на мелкие радости.
Людмила говорит, что в 6 "Б", кроме ее сына, настоящее Море видели только четыре человека: Артем, у которого состоятельные родители, Света, потому что ее мама работает в администрации, где иногда выделяют льготные путевки, и еще двое детей небогатых, но ответственных родителей.
Психолог Люда считает, что ребенок, который никогда не видел моря, очень сильно отличается от того, кто уже успел с ним подружиться. Море дарит человеку ощущение завершенности мировосприятия. С этим ощущением он становится спокойней, уравновешенней, более склонным к развитию. Вид бескрайнего пространства, ощущение грандиозности мироздания, пульс планеты, выраженный в ритме прибоя, - все это сеет в человеческом сознании какие-то жизненно важные семена, без которых он едва ли может состояться в полной мере. Человек без моря - это человек понарошку.
- Не случайно само понятие "логос" родилось на берегу Моря, - философствует бедная, но умная Людмила. - И все мировые цивилизации складывались вокруг Морей. Даже Россия до выхода к Морю и после него - это две совершенно разных страны, с различным государственным мышлением. Море дает нации ощущение романтизма, без которого она никогда не станет великой.
Сама Людмила выросла в те времена, когда каждый человек хоть раз в детстве бывал на Море. И не только потому, что государство выделяло маленьким и взрослым сотни тысяч льготных путевок. И не только потому, что даже для тех, кто приезжал дикарем, цены на побережье были ниже, а зарплаты стабильней. Просто большинство родителей в те времена исповедовали эту догму: "Мой ребенок должен побывать на Море. Во что бы то ни стало".
- У людей с тех пор сильно извратились понятия о качестве жизни, - считает Людмила. - Дорогой мобильник - да, машина - да, пикничок раз в месяц - да. А Море - далеко, оно подождет.
С горы Мамдзышхи окончательно сползает жирная туча, начинает накрапывать дождь. Максим вытирается большим, ярким, дешевым полотенцем, бросает в сторону Турции маленькую желтую монетку, надевает тяжелые китайские шлепанцы, и они с мамой идут домой, готовиться к завтрашнему отъезду.
А Светлана Айзековна Кожанова из города Нелидово Тверской области запаковывает последний ящик с надписью "Место под солнцем". В нем - ракушки, камушки, листья тропических растений и подписи в стихах собственного сочинения: "Трава везде зеленая и нежные цветы. А люди разъяренные не видят красоты". В этих одиннадцати почтовых ящиках - музей. Бывший учитель физики местного ПТУ, заслуженный преподаватель РСФСР, выйдя на пенсию, повезла в Израиль лечить свою больную тетю. Вернулась не одна, а с тридцатью килограммами груза. Решила сделать передвижную выставку про Израиль. Результат посрамил все скептические ожидания антисемитофобов. Выставка задержалась в городе на несколько лет, на ней побывали почти все дети города - от пэтэушников до учащихся православной гимназии. Музей занимал всего две комнаты, но экскурсия длилась несколько часов, и никто не сбегал раньше времени. "Спасибо вам за этот прекрасный музей Израиля, за интересную экспозицию и теплые стены!" - читаю в Книге отзывов запись, искренность которой невозможно подделать.
Секрет успеха в том, что музей получился не про Израиль, а про Море.
- О единстве и тесноте нашего мира, - уточняет Светлана Кожанова. - Вот, например, морские ракушки, найденные мной в Тель-Авиве. Вы бы видели, с каким блаженством дети берут их в руки. У нас ведь уже выросло целое поколение людей, которые не видели моря и, может быть, никогда не увидят - это очень грустно. Я начинаю с этой ракушки, а потом рассказываю обо всем. О Средиземноморье, о животном мире этих мест, о библейских растениях, о древних языках, о том, что ели люди в те времена, когда появилась эта ракушка, какие частички того образа жизни дошли до наших дней и так далее и так далее. Моя задача - дать детям услышать Море, внедрить в них ощущение взаимосвязи всего со всем. То есть любви. Понимание того, что любое твое действие имеет необратимые последствия. Ведь без этого понимания ничего на свете создать невозможно, правда?
Максим с Людмилой уехали, а погода в Гагре наладилась. +28, небо ясное, легкий ветерок. Мой собственный сын подбегает ко мне, в руках у него что-то маленькое, но красивое, глаза горят: "Папа, смотри, какой камушек задумчивый!" Тимохе четыре года. Он на Море уже в третий раз.
