Эрнст известный
После 1989 года мэтр часто приезжает в Россию, но жить и работать предпочитает в окрестностях Нью-Йорка. Журналистов он избегает, но для обозревателя "Известий" сделал исключение.
известия: Ровно через месяц после вашего юбилея Россия празднует 65-летие Победы. В апреле 1945-го вас, 20-летнего лейтенанта, после тяжелого ранения в Австрии объявили погибшим и даже наградили "посмертно" орденом Красной Звезды. Но вы тогда оказались сильнее смерти. Это было чудо?
Эрнст Неизвестный: Я благодарю судьбу, благодарю Бога за то, что остался жив. Это действительно чудо. Я хочу верить, что меня охраняет мой ангел-хранитель или некто еще, потому что дожил до основательного возраста и преодолел общие для моего поколения трудности. Что же касается Победы, то она для меня главный праздник, который я ощущаю не официально, а личностно и сентиментально.
и: Семнадцать лет спустя вы оказались едва ли не главным действующим лицом на знаменитой выставке в Манеже в 1962 году, о которой с тех пор ходят легенды. Правда, что Хрущев обозвал вас "пидарасом" и в гневе спросил: "Почему ты так искажаешь лица советских людей"?
Неизвестный: Его гнев был направлен не только на меня. Но на меня особенно, поскольку я позволил себе возражать и открыть рот. Но вообще это было нападение на всю интеллигенцию, которая его раздражала. Хрущев был импульсивен. Его накрутили. Я ему об этом сказал: "Те, кто вас науськивал, ваши враги, потому что они поставили вас в неловкое положение". Но я не очень люблю вспоминать эту историю, потому что мифотворчество есть любимое занятие российских околоинтеллигентских болтунов. У меня же очень ироничное отношение к воспоминателям истории.
и: Если не ошибаюсь, диссидентом вы не были. Почему же вы уехали из Советского Союза в 1976 году? Разногласия были сугубо "эстетическими"?
Неизвестный: Термин "эстетические разногласия" мы придумали вместе с Мерабом Мамардашвили (писатель, философ. - "Известия"). Я не уехал, а меня уехали. Мне было предложено - и очень доброжелательно - покинуть страну. А я хотел поехать с советским паспортом - мне предложил работать вместе Оскар Нимейер (знаменитый бразильский архитектор. - "Известия"). Кроме того, у меня были заказы от компартий - французской, итальянской. Но меня не пускали. Я не мог понять, почему я был таким невыездным. В серьезном смысле слова я не был диссидентом, как Владимир Буковский. Нельзя назвать человека диссидентом, если он защищался от плевка в лицо. Это нормальное человеческое поведение. У меня программа была простая - "Оставьте меня в покое!" И я уехал благодаря совету Андропова.
и: Вначале вы прибыли в Австрию, потом в Швейцарию и, наконец, остановили свой выбор на Соединенных Штатах. В Европе вам показалось тесно, а в Америке самый раз?
Неизвестный: До сих пор никто не понимает, почему я отдал австрийский вид на жительство и право быть швейцарцем. Но мне стало душно в Европе, и я уехал в Соединенные Штаты. Они меня покорили размахом. И походка американцев, и весь их body language - "язык тела" напомнили мне уральских лесничих и сибирских мужиков. Америка оказалась более соритмична моему прошлому, моему размаху, стремлению к гиперболе, к риску.
и: Что вам дала Америка как художнику?
Неизвестный: Ничего. Кроме технических возможностей. Я сформировался в России. И поэтому мне не надо было перекраиваться, чтобы жить в Соединенных Штатах.
и: И сегодня вы себя чувствуете американцем?
Неизвестный: Я не меняюсь. В этом мой недостаток, а может быть, и достоинство. Многие мои коллеги очень быстро вписались психологически в требования американского рынка. Я же в них никогда не вписывался. Я исхожу из собственной души, своих капризов, своих снов. Но прижившись в Америке, я не перестаю быть русским художником. Учился я у замечательных мастеров реализма российской школы, вырос на русском авангарде и на философии "веховцев". Так что отказываться от папы с мамой не хочу.
и: У вас никогда не было искушения вернуться в Россию?
Неизвестный: Очень часто появлялись такие мысли. Но дело в том, что скульптор не поэт, не просто философ. Скульптор имеет дело с материальным производством, то есть он зависит от организации людей, мастерской, помощников и огромного количества денег, которых все это стоит. Здесь у меня - худо или бедно - за долгие годы это сложилось. Есть мастерская, и даже не одна. А в России у меня ничего нет. И я оказался бы выброшенным как рыба из воды.
и: Принято считать, что в России сохранилось более трепетное отношение к искусству, чем на прагматичном Западе. Или это очередной миф?
Неизвестный: Мне кажется, это правда... Я вспоминаю, как у любой московской пивной читали вслух - кто Есенина, кто Маяковского, а кто даже Мандельштама. Судить в этом плане об Америке невозможно. Здесь огромное количество различных этносов. У каждого своя культура, свои боги.
и: Есть ли разница между Россией и Соединенными Штатами в том, что касается творческой свободы?
Неизвестный: По-моему, границы творческой свободы практически одни и те же. А где-то, может быть, в России они и шире. Потому что в Америке сложились группировки, мафии. Тогда как в России - это борщ, который пока еще варится. Я сужу с позиции шестидесятника, и мне кажется, что русские ребята часто не используют эти возможности до конца.
и: И вы следите за тем, что происходит в России?
Неизвестный: У нас с женой Аней бывают времена, когда мы запоем смотрим российское телевидение - разные каналы, и прежде всего "Культуру", которая нам очень нравится. Мне очень интересно, что происходит в России, и переживаю я за нее так, будто вчера только уехал.
и: Вы учились на философском факультете МГУ с такими выдающимися мыслителями, как Мераб Мамардашвили и Александр Зиновьев. Последний запечатлел вас в культовом романе "Зияющие высоты"...
Неизвестный: Зиновьев и Мамардашвили были моими ближайшими друзьями. Мераб пишет очень лестно обо мне, как о философе. Однако я себя философом не считаю. Потому что философия - это серьезная профессия. Думать, не говоря уже - мыслить, учили в древности, а мы не умеем. Кроме того, на нашем факультете была интересная среда. Да и официальная философская школа тоже не так глупа. И Маркс не был дурачком. А главное - существовал бульон общей культуры. Мы не только изучали историю партии или марксизм-ленинизм, но и дискутировали по многим проблемам в коридорах или за выпивкой.
и: Для вас, насколько я понимаю, особое значение имеет концепция синтеза в искусстве?
Неизвестный: Это для меня продолжение русской мечты. Об этом говорили Соловьев, Кандинский, Малевич и многие другие из мыслящих людей того периода.
и: И что такое "русская мечта"?
Неизвестный: В русской литературе, в русском характере, бесспорно, присутствуют некие мессианские мотивы. Конечно, они есть не только у нас. Но в наибольшей степени - ярко, размашисто, даже наивно до трогательности - проявляются у русских. Я не знаю, как они выражаются - то ли в коммунизме, то ли в пугачевщине, то ли в византизме...
и: В своем эссе о вас Мамардашвили пишет, что был потрясен, встретив по-настоящему верующего человека.
Неизвестный: Конечно, я христианин. И христианин верующий. Для меня догматы церкви очень важны. Но я рожден, скорее, верующим стихийно. Поэтому мне совершенно непонятно состояние человека неверующего. Оно мне кажется патологией, некой формой сумасшествия.
и: В чем вы, художник и философ, видите смысл жизни?
Неизвестный: Ответа у меня, конечно, нет. Разве что, как говорят в армии, "на вскидку". Каждая душа человеческая включена в невероятно глубинные таинственные процессы мироздания. И как отдельная клетка в организме очень важна для всего организма, так и отдельная душа, и наши поступки, и наши мысли имеют отношение к какому-то божественному замыслу. К какому? У Достоевского и Соловьева есть очень чувствительные рассуждения на эту тему. Но в данном случае это поэтика.
и: А каково предназначение искусства?
Неизвестный: У искусства очень много ролей. Самая поверхностная - украшать нашу жизнь. Но самое главное предназначение - раскрывать в человеке те качества, о которых он не догадывается, но предчувствует. Вот мужик, читая Есенина, плачет. До этого он сам не знал, что в его душе происходят такие прекрасные вещи. Есенин выявил в нем эти качества, как, например, хирург Филатов, меняя роговицу, проявлял зрение, замутненное катарактой.
и: Как вы оцениваете ваш собственный вклад в искусство?
Неизвестный: Это самый мучительный вопрос, на который у меня нет ответа. В принципе, я всегда неудовлетворен. Поэтому мне очень страшно возвращаться к свершенному. Я всегда хочу доделать. Поэтому мне так трудно работать с самим собой. Хотя иногда бывает как у поэта: "Ай да Пушкин, ай да сукин сын!" Такое всегда случается неожиданно. Разбираешь рисунки, какие-то клочки бумаги, которые собирался выкинуть, и вдруг тебя охватывает вот это чувство: "Ай да Эрнст, ай да сукин сын!"
и: Кого из персонажей прошлого вы хотели бы увековечить в камне или бронзе?
Неизвестный: Чтобы работать, мне нужно предложение. А после того как предложили, начинаются и мысли, и фантазии. Лично я мастер обманывать сам себя. Помните Вертинского? "Мне не нужно женщины. Мне нужна лишь тема, чтобы в сердце вспыхнувшем зазвучал напев. Я могу из падали создавать поэмы, я люблю из горничных делать королев". Раньше к официальным заказам у меня было презрение. А потом я понял, что можно в них найти что-то интересное. И я нахожу.
и: Раньше вы находили своих героев в прошлом.
Неизвестный: В истории я всегда находил созвучные мне титанические образы. Когда-то моими героями были Петр I и Наполеон. Я создавал Джордано Бруно и строителя Кремля Федора Коня. Мне нравится и поныне героика-романтика, которая сейчас немодна. А я несовременен до предела. Хотел бы поставить распятие "Сердце Христа". Вот мой герой.
и: Говорят, вы наделены даром пророчества?
Неизвестный: Если ты не пророк, то ты не художник. Не важен размах пророчества - пророчествует ли он на уровне Библии или на уровне воспевания подсолнуха. Но определенное метафизическое содержание должно быть в искусстве, даже в самом светском.
и: Разве такое пророчество не связано с замыслом и темой?
Неизвестный: Нет, не связано. Если вы возьмете импрессионистов, которые писали пруды, пейзажи, прекрасных женщин или толпу, они мистичны. Мистичны и "малые голландцы" с их натюрмортами. Отец Павел Флоренский сравнивал их работы с иконописью по одному признаку: это вызов из тьмы к свету. Кстати, моя литературщина - это то, что мне надо было преодолеть. Потому что когда ты делаешь нечто литературно-сюжетное, как Апокалипсис, то попадаешь в плен слов, событий уже сложившейся культуры. И трудно самовыразиться, проявить ту мистическую самобытность, которой должен обладать художник.
и: Вы считаете себя художником-мистиком?
Неизвестный: Я человек-мистик. Мне не надо объяснять, что невидимое важнее видимого.
и: "Я чувствую, как памятник ворочается в тебе", - писал о вас Вознесенский еще в 1963 году. Рано или поздно вам его поставят.
Неизвестный: Рассуждать об этом неприлично. Я, конечно, признателен Андрюше за это стихотворение. Он исходил из реального факта - выписки из протокола о награждении меня орденом Красной Звезды. Я воевал, как миллионы людей. И мне часто было стыдно перед моими друзьями, которые воевали лучше меня и больше пострадали. Это стихотворение написано обо всех нас, а Эрнст Неизвестный - лишь обобщающий образ.
и: Над чем вы сейчас трудитесь?
Неизвестный: Работаю над "Капричос" - графическими, сложными вещами, в которых я, устав от интеллектуализма, перешел к полной спонтанности. И когда рисую, не задумываясь о сюжете, то вижу, что изобразил какую-то космогонию различных культур.
и: В Россию вы не собираетесь?
Неизвестный: Общественность хочет, чтобы я завершил проект "Жертвам утопического сознания", то есть жертвам политических репрессий. И для этого я поехал бы в Россию - как бы себя ни чувствовал, хоть на костылях. Но просто так проводить время за столом и вспоминать о прошлом мне не хочется.
и: Что мешает закончить этот проект?
Неизвестный: Александр Лебедев, поддержанный Фондом Горбачева, предложил закончить проект и хотел его финансировать. Я вдохновенно достал старые гипсы и бронзы, которые были для него сделаны. Начатая в 1950-е годы, модель закончена. Но кроме бесконечных разговоров ничего нет. Жду. Для художника это мучительное состояние.
и: Что бы вы пожелали самому себе в юбилей?
Неизвестный: Прекрасных вестей из России. В первую очередь связанных с ветеранами войны, которые должны получить от общества все, что они заслужили. Для меня это был бы лучший подарок.
СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"
Эрнст Неизвестный родился в Свердловске в семье врача. В 17 лет ушел на фронт, был тяжело ранен. Демобилизован в 1945-м. Учился в рижской Академии художеств (1946-1947) и Московском художественном институте имени В.И. Сурикова (1947-1954), параллельно посещая занятия на философском факультете МГУ. От ранних вещей в духе академизма перешел в 1950-х годах к самобытному стилю, сочетающему черты символизма и кубизма с бурной экспрессией. Его произведения обычно отливаются в бронзе. В наиболее крупных композициях скульптор предпочитает бетон. Произведения Неизвестного слагаются в большие циклы, как скульптурные, так и графические (а позднее - и живописные): "Гигантомахия", "Образы Достоевского", "Образы Данте". С 1956 года художник работал над самым главным своим произведением - "Древо жизни". В проекте гигантской скульптуры причудливо сочетаются мотивы древесной кроны, человеческого сердца и "листа Мёбиуса", символизирующие творческий союз искусства и науки.
Неизвестный получал крупные официальные заказы: памятник в честь дружбы народов ("Цветок лотоса") на Асуанской плотине в Египте; декоративные рельефы для Института электроники в Зеленограде и бывшего здания ЦК КПСС в Ашхабаде. В 1974 году исполнил надгробие Никите Хрущеву, контрастами цвета и формы подчеркнув противоречивость его правления.
С 1977-го обосновался в США. Начиная с 1989 года мастер часто приезжает в Россию. По его проектам были сооружены мемориал жертвам ГУЛАГа в Магадане (1996), а также композиция "Возрождение" в Москве (2000). В 1996-м получил Государственную премию.
Выступает с теоретическими статьями и лекциями. Пишет белые стихи (сборник "Судьба", 1992). В Уттерсберге (Швеция) существует музей "Древо жизни", посвященный творчеству Неизвестного.
