Задумчивый голос Монтана...
Последняя неделя года всегда настраивает на осмысление только что пройденного пути, перемешивает в душе надежды и тревоги в предвосхищении ближайшего будущего. В этих настроениях она равняет первое лицо избранной народом власти и самого что ни на есть рядового избирателя, хотя масштаб обзора событий у каждого из них разный и второй придирчиво сверяет глобальные обобщения первого с реалиями своей обыденной жизни. Мы только что испытали это на себе, слушая нашего президента, подводившего черту 2009 году.
Нечто подобное происходило накануне 1957 года. Однако как изменились формы общения власти и народа! Все же за 53 года мы научились и говорить, и слушать. Вот и тогда президент (он в ту пору именовался председателем Верховного Совета СССР, но играл роль скорее опереточную) обратился с короткой новогодней речью к советским людям.
Герой Гражданской войны, а ныне давно переживший свою боевую славу 75-летний ветеран Климент Ефремович Ворошилов проштамповал уходящий год "большими достижениями в жизни нашего народа в его мирном, героическом труде. Вдохновляемые решениями ХХ съезда Коммунистической партии, советские люди перевыполнили годовой план в промышленности, собрали замечательные урожаи зерна и других продуктов сельского хозяйства". Успехи действительно были. Например, как раз в декабре вступил в строй мощный газопровод Ставрополь-Москва (1300 км): столица получила долгожданное тепло.
Досталось в новогодней речи империалистам, которые "напали на мирный Египет и явились организаторами контрреволюционного мятежа в Венгрии". Более подробно о минувших событиях высказался лидер страны Никита Сергеевич Хрущев. Он, как и нынешний, предпочел общение с прессой, правда, в лице ее единственного представителя - редактора чехословацкой газеты "Руде право". Но и Хрущев весьма скупо проанализировал "этапы большого пути", по которому исторической поступью прошагал 1956-й.
Знаменательно, что с газетных страниц напрочь ушло имя недавнего кумира - Сталина. Считалось, что упомянутый ХХ съезд партии (февраль 56-го) со знаменитым докладом Хрущева до конца развенчал почти 30-летний культ его предшественника. Как показали дальнейшие события, не надолго (до очередной смены власти) и уж точно не навсегда. Недавние жаркие теледебаты и газетные публикации в канун 130-летия со дня рождения "вождя народов" продемонстрировали все более резкий водораздел в обществе по поводу этой фигуры: для одних Сталин остался строителем мощного государства, которого все боялись, вдохновителем великой Победы, воплощением порядка, установленного "железной рукой", для других - палачом и убийцей, уничтожившим миллионы соотечественников, цвет партийного и военного руководства, крестьянства, интеллигенции, загородившимся от мира "железным занавесом", а свою страну покрывшим колючей проволокой ГУЛАГа.
В ноябре взрывоопасного 56-го внимание мировой общественности было приковано к событиям в Восточной Европе: в Венгрии вспыхнуло национальное восстание, которое руководство СССР поторопилось объявить контрреволюционным мятежом и восстановило статус-кво силой танков. Председатель Совмина ВНР Имре Надь был объявлен "организатором заговора", "предателем Родины", осужден, казнен и лишь спустя многие годы реабилитирован.
Отношение к венгерским событиям в мире было неоднозначно. Последние две недели декабря в СССР гастролировал знаменитый французский киноактер и шансонье Ив Монтан. 12 декабря в "Известиях" было опубликовано его открытое письмо нашему замечательному кукольнику Сергею Образцову, который незадолго до этого покорил Париж гастролями своего театра. "Я хотел бы, чтобы вы знали сегодня, - писал Монтан, - о том глубоком смятении, в которое венгерская драма повергла большое число французов... Многие французы устояли перед огромным и чудовищным аппаратом антисоветской пропаганды, но тем не менее они ставили и еще продолжают ставить перед собой некоторые вопросы. К ним отношусь и я..."
Несмотря на сомнения, Монтан приехал в Советский Союз. Его гастроли прошли с бешеным успехом. На одном из концертов присутствовало все советское руководство. Уезжая, певец оставил автограф на известинских страницах: "Читателям газеты "Известий" мой самый горячий привет и наилучшие пожелания к Новому году. 31 декабря". Ив Монтан приобрел в нашей стране армию поклонников и много друзей. Наш популярный артист и эстрадный певец Марк Бернес посвятил ему одну из лучших своих песен: "Задумчивый голос Монтана звучит на короткой волне..."
Монтан уехал, но в его голосе продолжали звучать задумчивые ноты: у него оставались вопросы. Через 12 лет, в августе 1968-го, после ввода войск Варшавского пакта в Прагу, они вспыхнули с новой силой. Монтан признался позже: "Русские танки на улицах Праги положили конец иллюзиям о том, что коммунизм может как-то реформироваться. Моя реакция на это была ясная и бесповоротная - я закрыл коммунистическую главу своей жизни".
И на долгие годы "задумчивый голос Монтана" перестал звучать на волнах советского радио.
