Перейти к основному содержанию
Реклама
Прямой эфир
Спорт
Российская теннисистка Александрова вышла в полуфинал турнира WTA в Майами
Общество
ФСБ пресекла распространение подпольного оружия в 48 регионах за два месяца
Общество
Пленный боец ВСУ рассказал о пытках со стороны командиров в украинской армии
Интернет и технологии
В России создали соцсеть для водителей
Общество
В оперативных службах сообщили о продолжении поступления воды в рудник «Пионер»
Спорт
Хоккеист Кучеров вернул лидерство в гонке бомбардиров НХЛ
Общество
В Красноярском крае возбудили уголовное дело после нападения мужчины на собаку
Мир
Сенатор из США назвал Израиль религиозно-фундаменталистским формированием
Общество
Небо в Амурской области окрасилось в оранжевый цвет
Общество
Люся Чеботина назвала цели проекта «Голос мой услышь»
Культура
Владимир Пресняков принял участие в проекте «Голос мой услышь»
Общество
Песков заявил об отсутствии планов блокировать Telegram в РФ
Мир
Нарышкин обсудил с министром госбезопасности КНДР сотрудничество двух стран
Спорт
Российский теннисист Медведев вышел в полуфинал «Мастерса» в Майами
Политика
В Минобороны заявили о сотрудничестве России и Мьянмы в условиях санкций
Общество
Полученные от концерта группы «Пикник» доходы направят пострадавшим в «Крокусе»

Одна ночь

Так называемая перестройка была торпедирована, а по сути погублена национальным вопросом. Попытка усовершенствовать, реформировать и очеловечить сложную систему была убита самым архаичным и примитивным - "голосом крови". Она свелась к распаду СССР, разрыву культурных связей и уничтожению единственно ценного, что в этой империи было, - ее наднациональной, сильной и талантливой интеллигенции, ее могучей и разветвленной культуры
0
Дмитрий Быков
Озвучить текст
Выделить главное
вкл
выкл

Нечто глубоко символическое видится мне в том, что Виктор Астафьев и Натан Эйдельман умерли в один день - 29 ноября, хоть и с разницей в 12 лет. Эйдельман - в 1989 году, не дожив до конца горбачевской эпохи; Астафьев - в 2001-м, пережив ельцинскую и застав путинскую.

Астафьева и Эйдельмана - кажется, почти не пересекавшихся лично, - свел один малоприятный контекст: в 1986 году они вступили в переписку, ходившую по Москве во множестве копий, а в 1990 году опубликованную в 6-м номере "Даугавы". Поводом к обмену инвективами послужили два астафьевских текста - "Печальный детектив", где филфак местного пединститута состоял из "десятка местных еврейчат", и пресловутая "Ловля пескарей в Грузии", вызвавшая раскол на Восьмом съезде писателей СССР, уход грузинской делегации, извинения Гавриила Троепольского (Астафьев его извиняться не уполномочивал) и горячий восторг почвенной части Союза. Эйдельман указывал Астафьеву и на то, что Гога Герцев из "Царь-рыбы" - подозрительно нерусский, то ли из еврейчат, то ли из кавказцев, а главной ошибкой писателя считал то, что в бедах русского народа Астафьев прежде всего винит горожан, туристов, а также инородцев.

Ответ Астафьева в самом деле состоял из чрезвычайно сильных выражений. В короткой ответной записке Эйдельман признал, что "говорить не о чем". Переписку анализировали многие, подробней других - Константин Азадовский, чья статья "Переписка из двух углов империи" не только обвиняет Астафьева в антисемитизме и ксенофобии (думаю, не совсем справедливо), но и во многом оправдывает его. Мне почему-то кажется, что в дальнейшем споре они бы избавились от непримиримости, а там, глядишь, познакомились бы, выпили водки и признали обоюдную правоту (и неправоту) во многом; но в середине 80-х люди многого не знали.

Можно спорить о том, имел ли Эйдельман моральное право предавать переписку гласности (думаю, это было излишне, потому что обоим ничего, кроме неприятностей, не принесло). Антисемитизм и грузинофобия плохи в любом случае. Не стоит лишний раз прикасаться к "каленому клину", как назвал Солженицын русско-еврейскую проблему. На наших глазах в каленый клин превращается проблема русско-грузинская, а русско-кавказская стала им давно. Заметим лишь, что в "Ловле пескарей" Астафьев высказал немало верного, продиктованного не столько ксенофобией, сколько оскорбленной любовью, и даже в Грузии многие нашли мужество с ним согласиться. Реальная республика все больше расходилась с той обаятельно-застольной, романтически-раздолбайской Грузией, которую, по сути, выдумали Думбадзе и Габриадзе, Иоселиани и Данелия, Квирикадзе и Джорджадзе. Под этой оболочкой зрела катастрофа, национальный характер выхолащивался, земля поэтов, крестьян и чудаковатых аристократов на глазах превращалась в землю чванливых торгашей, и о причинах этого перерождения Астафьев написал раньше и честней многих. Не для того, чтобы Грузию оскорбить, а для того, чтобы спасти - в конце концов, в том же "Печальном детективе" и последующей публицистике о русских им сказано куда больше страшных слов, да и с почвенниками Астафьев скоро поссорился. И нас занимает не национальный вопрос, поскольку снят оказался и он.

Эйдельмана и Астафьева объединяет сейчас нечто гораздо большее - и более страшное, - нежели то, что разъединяло.

Оба умерли, и оба - в предпоследний день осени, в преддверии долгой и пустынной зимы. Исчезла страна, в которой они родились и работали. Обоих посмертно чтут, но мало читают. Покажите мне сегодня людей, особенно из тех, кому до 40, в чей регулярный читательский обиход входили бы "Большой Жанно", "Царь-рыба", "Последний летописец" или "Печальный детектив". "Всех ожидает одна ночь", писал в конце 90-х Михаил Шишкин; эта "одна ночь" и объединила сегодня всех, кто спорил в 70-е, беря сторону Сахарова или Солженицына, Амальрика или Шафаревича. И даже тех, кто делился в 80-е на астафьевцев и эйдельманцев. Ночью красок нет, все кошки серы. И страх, что на свету противоречия всплывут опять, становится главным аргументом тех, кому ночь жизненно необходима - ведь в темноте удобнее воровать, душить подушкой, в темноте не так заметно убожество и вообще все одинаковы, а это ли не стабильность.

Так называемая перестройка была торпедирована, а по сути погублена национальным вопросом. Попытка усовершенствовать, реформировать и очеловечить сложную систему была убита самым архаичным и примитивным - "голосом крови". Она свелась к распаду СССР, разрыву культурных связей и уничтожению единственно ценного, что в этой империи было, - ее наднациональной, сильной и талантливой интеллигенции, ее могучей и разветвленной культуры. Обращение к национальной проблематике, к выяснению, кто каких кровей, кто прав, а кто виноват, - как раз и есть признак распада и деградации; свобода принесла не развитие, не новые возможности, а радикальное упрощение, возврат к имманентным данностям, выпустила наружу духов земли и огня, развязала споры о базисе, а не о надстройке. Эти пресловутые марксистские понятия не так глупы, если понимать под "базисом" не социальные отношения, а те самые изначальные данности: пол, возраст, нацию, место рождения, происхождение. Человек осуществляется только в той степени, в какой поднимается над ними и делает сам себя. Во второй половине 80-х это было забыто, и самая умозрительная из стран превратилась в одну из самых примитивных, распродающую недра, неспособную предложить миру ничего другого. Дискуссия между почвенниками и западниками выродилась в дискуссию между русскими и евреями, а потом и в примитивный лай с обеих сторон. А там рухнула и вся советская культура, оставив нам "Comedy Club". И сегодня Эйдельман и Астафьев волей-неволей опять оказались в одной лодке. Как заметил однажды Михаил Швыдкой, национальные противоречия в России всегда снимались под общим имперским гнетом - научиться бы договариваться без него!

Сегодняшний гнет - не столько имперский, сколько энтропийный: смерть, пожалуй, будет пототалитарнее всякого тоталитаризма. В требованиях соблюдения законности, в протестах против необоснованных запретов и подтасовок, в борьбе с официозным враньем и оглуплением страны едины западник и славянофил, националист и интернационалист, а письмо в защиту Лимонова подписывают Иртеньев и Проханов, куда уж дальше. Обращение к национальному вопросу - признак торжествующей простоты, но есть простота и покруче: и русский, и еврей, и грузин едины в том, что дышать надо воздухом. Так что снять нацвопрос может не только имперская сложность, но и постимперская убийственная простота, для которой что Эйдельман, что Астафьев - одинаково тьфу.

Государство нам, конечно, отвечает, что это объединение губительно, что скинхеды только и хотят обрушить государство, чтобы уже безнаказанно мочить инородцев, что само это государство - наша последняя защита. Но, положа руку на сердце, признаем, что и национальной вражды не было бы, если бы это самое государство не создавало для нее предпосылки; не отнимало у людей возможность созидательной работы, которая всегда сплачивает, не лишало их будущего... В словах о том, что царское правительство наталкивало русских на евреев, чтобы взоры их не обратились на другого, более могущественного врага, - больше правды, чем в пресловутой мольбе Гершензона "благословить штыки": эти "штыки" охраняют нас от того, что сами же и разжигают. Эйдельман бы подтвердил, он историю знал.

И думается мне, что в конце концов Эйдельман с Астафьевым договорились бы. Как договорились сегодня, например, непримиримые в конце 80-х Каспаров с Карповым. Они ведь оба - что Натан Яковлевич, что Виктор Петрович, - были умные и честные. Это, как мы знаем, объединяет сильней всего.

Комментарии
Прямой эфир