"Двадцатка евро, здравствуйте, мы тут!"

На ежегодной церемонии "Человек года по версии GQ" стало очевидно, что персонажи светской хроники изрядно поднадоели друг другу. Глубокое безразличие одних гостей и злобный юмор других отметила светский обозреватель Божена Рынска.

Фойе театра "Et Cetera" заполнялось все теми же. Фотографы подняли "шухер" вокруг Валентина Юдашкина. У стойки бара склонил голову грустный и словно выцветший Борис Моисеев. "Саш, ты что, старый пес, женился?" - укоризненно спросили знаменитого плейбоя Александра Соркина завсегдатаи его ресторанов. "Ну, женился... Мне все равно, а ей приятно", - стал оправдываться ресторатор. Все было как всегда.

"Меняется только курс доллара и кто с кем спит", - заметил вальяжный "бобер" в бархатном лапсердаке и в калошах с шипами - генеральный директор компании "СПб Фэшн" Никита Кондрушенко. "Впрочем, и это в московской тусовке как игра в бутылочку - практически по кругу", - ответили ему.

"Усталость металла" все же оживило одно происшествие. Когда современный писатель М. прошел мимо Михаила Гусмана, то замглавы ИТАР-ТАСС расправил плечи, вскинул голову и демонстративно отвернулся, чтобы не поздороваться. "Наглый напористый бездарь, - пояснил господин Гусман изумленным поклонницам. - Мой отец таким руки не подавал. Делал лицо эдакой лягушкой - надувал щеки и поджимал губы. В том поколении блюли понятие "нерукопожатные люди".

Пока большое поколение "не молчало по углам", стоящий рядом представитель младого племени - главред GQ Николай Усков позволил "наглому и напористому" схватить себя под руку и уволочь в уголок, а в углу не то что не молчал - напротив, был мил и предупредителен. Демонстрируя тем самым, что в светском компоте даже самые несовместимые фрукты варятся вместе.

"Однажды рысь, кальмар, опоссум и Цекало, - начали церемонию ведущие Иван Ургант, Александр Цекало, Сергей Светлаков и Гарик Мартиросян, - двадцатка евро, здравствуйте, мы тут!" Не отходя от кассы выяснилось, что двадцать на четыре не делится, и шоуменам - Цекало и Светлакову - пришлось покинуть сцену. Места в зале одному из них тоже не хватило. "Весь вечер в вестибюле метро "Тургеневская" - Александр Цекало!" - посочувствовал коллеге Иван Ургант.

Главного спонсора насаживали как картофель при Екатерине. "Костюмы Zegna! - воскликнул ведущий. - Их носят Джон Траволта, Пласидо Доминго и ...Михаил Кокшенов!" Дальше бренд-спонсора было столько, что хотелось пискнуть: "Эй, имейте совесть". Zegna, как лебедой, прорастало все, что ценят и любят хозяева церемонии.

Каждой номинации предшествовали видеогэги, где привычные светские герои - Илья Лагутенко, Борис Моисеев, Тина Канделаки, Ингеборга Дапкунайте - объявляли таких же "незамыленных" номинантов. Порадовал только Владимир Жириновский, выдавший очередную нетленку - "женщины должны сидеть дома, плакать и штопать мужу носки".

Претендентов на звание Главного редактора года представлял Андрей Васильев. На экране он свирепствовал в образе злого клоуна - с выбеленным лицом и кроваво-красными губами. Из пяти кандидатур выбрали писателя и главного редактора журнала "Русский пионер" Андрея Колесникова. В ответной речи герой сказал, что недавно появился журнал "Что читать?", и на очередной сходке олигархи заметили, что следующим должен стать журнал "Куда писать?". "Так ведь он уже есть", - парировал магнат Михаил Фридман, имея в виду, видимо, сам "Русский пионер".

На сцену вышли "вручанты" - писатель Виктор Ерофеев и телеведущая Дарья Спиридонова. Мсье писатель все тот же, и речи его все так же унылы и длинны, а вот госпожа Спиридонова - чуть ли не единственный фигурант светской тусовки, изменившийся за год. От мироточащей миротворицы не осталось и следа - киса впервые показала коготки и задышала не шелками, а настоящей светской злостью. "Сейчас буду читать Маяковского, - рубанула Дарья и, кивнув в сторону Урганта, заметила: вот что значит бренд, - я пошутила лучше, но все смеются, только когда говорит он". "Что вы не поделили с этой девушкой", - удивился Виктор Ерофеев после пикировки госпожи Спиридоновой с ведущими.

На ход ноги господину Колесникову преподнесли черный сак из крокодила. Подошло время выбирать бизнесменов с человеческим лицом. Из заявленных Мамута, Лебедева, Мильнера и Прохорова выбрали последнего. Зал, решивший было, что наградят Мамута - за Арт-Стрелку, культурную типографию, книгоиздательство и поддержку кино, вяло встрепенулся. Получать приз за господина Прохорова вышла его сестра Ирина. Она извинилась за противоречащий дресс-коду потертый вельветовый костюм. "Прошу прощения - я выгляжу как вызов обществу". "Да разве этому обществу можно сделать вызов?" - подмаслил сестру олигарха Виктор Ерофеев.

Писателя года получил Юрий Арабов. Это был единственный номинант, на которого не поднялось жало ведущих. Со сцены прозвучали слова про несгибаемость и кристальную честность. Зато на молодом бойце невидимого фронта русского "фэшна" Леониде Алексееве бригада острословов оттопталась не по-детски. Надолго запомнит эту путевку в жизнь господин Алексеев! Юноша-модельер вышел за призом в брючках, переливающихся черной чешуей пайеток, и брючки эти ведущие порвали буквально на тряпки. "Вы уверены, что это брюки?" - "А я нахожу, что это длинные сапоги!" - "А может, это и не брюки, и не сапоги. В любом случае, скоро в спальных районах - в Теплом Стане, Капотне - за ними выстроится очередь". - "Очередь за самыми длинными сапогами размера 3XXL".

Певица Джамала вышла на сцену то ли в пуховом одеяле, то ли в шторе-маркизе. После вокализов Мартиросян заметил, что девушка "созвала всех дельфинов в Яузе". "Повесьте это, пожалуйста, обратно на карниз", - попросил он, кивая на белое клубящееся одеяние.

В Женщины года выбрали Дашу Жукову - после известия о ее беременности стало понятно, что здесь не оторвется - многодетный отец стоит на якоре крепко. Самой Женщины года на церемонии не было. Приз забирали работники ее культурного центра "Гараж", одетые в синие авторемонтные робы. "А я думал, это экипаж с "Пелоруса", - удивился ведущий.

С этого момента церемония начала медленно превращаться в бесконечный "Парсифаль". Зевнул банкир Олег Тиньков. Окончательно разморило политика Алексея Митрофанова. Солисту "Воплей Видоплясова" пришлось даже попрыгать по рядам, чтобы разбудить отдельных "герценов" гламура.

Актера года Петра Федорова от приза "конкретно вштырило". "Отличный дивайс!" - проперся он. "Клевая шапка!" - отбазарилась "вручантка" Ксения Собчак. "Поехали бухать?" - предложил Актер года. "Не вопрос", - ответствовала телеведущая. На этих словах "випы", среди которых были телеведущая Марианна Максимовская и галерист Ольга Свиблова, вспомнили про "афтерпати" и стали утекать в GQ-бар, ибо тамошние крабовые ноги уже который сезон подряд вполне могут претендовать на звание "GQ-нога года", и грех упустить такую возможность отблагодарить себя за стойкость.

Рядовые же труженики гламура остались домучивать светскую вахту. "Есть в этом печальная предрешенность: в деревне Гадюкино мальчики знали, что сопьются, но все равно мечтали стать космонавтами", - заметила госпожа Собчак.