Случайный снимок под звуки джаза
Эту ниточку воспоминаний вытащила из клубка памяти только что отшумевшая в Москве международная книжная выставка-ярмарка. Я назвал бы ее ярмаркой тщеславия. Ажиотаж вокруг писательских столиков стоял небывалый. Я заметил про себя, что, кроме духовной жажды, есть еще несколько тому объяснений. Во-первых, книги на выставке-ярмарке всегда стоят заметно дешевле, чем в магазинах с их безумной коммерческой наценкой. Во-вторых, вы тут же получаете автограф любимого автора.
...Я вернулся домой не с пустыми руками. Одна из новинок вернула мою память к началу 60-х, периоду хрущевской "оттепели". Известный джазовый пианист Михаил Кулль представил публике свою новинку с названием "Ступени восхождения". Название - не ахти. Но имя автора зацепило: понятно, что речь пойдет о ступенях пробуждения, восхождения и становления советского джаза.
В советский период истории нашего отечества джаз считался искусством, враждебным советской молодежи. Ему приклеили ярлык "музыка толстых". Но в начале 60-х годов, в разгар "оттепели" и очередной "демократии по указу", московские власти разрешили играть джаз в некоторых "присутственных местах". Самым модным стало кафе "Молодежное" в центре Москвы на улице Горького. Позже к нему присоединились "Аэлита" и "Синяя птица". В этих кафе собирались не только джазмены. Их гостями были композиторы, поэты и художники. Так, в кафе "Аэлита" я впервые под звуки джаза познакомился с работами Ильи Глазунова.
Позже кто-то из знакомых, сотрудников правоохранительных органов, то ли в шутку, то ли всерьез заявил, что власть - не дура: она отдала эти кафе молодежи, чтобы в одном месте было легче отслеживать "инакомыслящих".
А среди "инакомыслящих" джазменов рождались будущие звезды мировой величины. Гитаристы Алексей Кузнецов и Николай Громин, ударник Александр Салганик и басист Фрэд Григорович, трубачи Герман Лукьянов и Андрей Товмасян, руководитель знаменитого диксиленда Владислав Грачев и отец-основатель "Арсенала" Алексей Козлов, впоследствии получивший от поклонника джаза и драматурга Виктора Славкина сценическое прозвище "козел на саксе". Все вечера в кафе "Молодежное" вел интеллектуал и энциклопедист джаза Алексей Баташёв.
Среди слушателей и почитателей "музыки толстых" за столиками кафе часто сидели тоже неслучайные посетители. Я встречал и фотографировал там Юрия Саульского и Арно Бабаджаняна, писателя Юлиана Семенова и совсем еще молодого Андрея Тарковского. Андрей только что снял "Иваново детство". Имя его было известно только узкому кругу кинематографистов, фильм пока не увидели широкие массы зрителей. Я тоже принадлежал к их числу.
И если бы не подсказка проницательного Алексея Баташёва "обязательно снять сидящих гостей за этим столиком", вы не увидели бы сегодня портрет молодого режиссера, слушающего джазовую пьесу молодого трубача Андрея Товмасяна - "Господин Великий Новгород". Так что ниточка от книжной ярмарки к джазу 60-х и впервые публикующемуся портрету Тарковского еще раз подтверждает знаменитые шекспировские слова: "Не разрывайте связь времен".
