Онегин по-турецки
В Москву на презентацию своего нового романа - "Музей невинности" - приехал знаменитый турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе, автор романов "Снег", "Меня зовут Красный", "Белая крепость" Орхан Памук. Он прочел публичную лекцию на факультете журналистики МГУ - объяснил, что процесс написания книг для него сродни привычке, а герой его нового романа похож на автора, как Эмма Бовари на Флобера.
Памук время от времени любит заигрывать с популярными жанрами и "Музей невинности" написал в лучших традициях мелодрамы. Главный герой - молодой (чуть за 30) мужчина по имени Кемаль - происходит из состоятельной стамбульской семьи, как и сам Орхан Памук. Он помолвлен с красивой девушкой Сибель из знатного, но обедневшего рода. Кемаль считает, что ему повезло: его невеста не только образованна, но и эмансипирована - согласилась потерять девственность до свадьбы (она называет это "пойти до конца").
Все портит случай. Кемаль заходит в модную лавку купить подарок невесте и встречает за прилавком свою бедную родственницу Фюсун. Вскоре они становятся любовниками. Кемаль думает, что у него будет прекрасная жена и восхитительная любовница. Однако все планы рушатся - Фюсун не может пережить помолвки возлюбленного и исчезает. Когда Кемаль найдет ее, она уже будет замужем.
Сюжет действительно избитый, но роман Памука интересен не сюжетом, как не одним сюжетом ценен пушкинский "Евгений Онегин". Памук проникся идеей "энциклопедии русской жизни" и создал свою энциклопедию - только не эпохи, а любовных свиданий. После исчезновения Фюсун Кемаль собирает все, что от нее осталось: окурки сигарет, ложечки от мороженого, носовые платки, туфли, платья...
Памук так увлекся идеей коллекционирования, что, как сам признался, решил написать роман-каталог, в котором подробно рассказано про каждую вещь (подобно Набокову, написавшему роман-комментарий "Бледный огонь"). Затем любовная линия перевесила "энциклопедическую", и он переписал текст, приблизив сюжет к пушкинскому. Однако идея относительной ценности вещи осталась.
Кроме того, Памук решил создать настоящий музей вещей. Он нашел подходящее здание в Стамбуле и начал методично набивать его вещами своих героев. При этом вещи из реального мира благополучно перекочевывали в книгу. Галстуки своего отца он подарил отцу Кемаля, а мотки шерсти из сундучка матери - матери Фюсун. Музей откроется через год.
При этом на вопрос, похож ли Кемаль на него, Памук упорно отвечает: "В этой книге я не Кемаль, а Флобер. Я написал роман, чтобы стать человеком, которым не являюсь".
Писатель Орхан Памук: "После Нобелевской премии можно писать что угодно"
вопрос: Вы сказали, что здорово, когда человек работает экскурсоводом в музее, где все вещи имеют к нему отношение. А как же запрет на нарушение личного пространства и тайна личной жизни?
ответ: Вы правы. Люди, которые живут в семье, часто озабочены этим вопросом. Они могут сказать: "Эй, пожалуйста, не надо про меня писать!" У них есть моральное право так говорить. Но у писателя есть моральное право ответить: "Да, это твоя частная жизнь, но это и моя частная жизнь, если она касается твоей. А моя частная жизнь принадлежит мне, и я собираюсь о ней говорить. Я занимаюсь литературой, и моя жизнь, к счастью или к несчастью, связана с твоей. Так могу я писать о тебе? Могу. До тех пор, пока максимально честно пишу о себе.
в: В романе вы пишете о 1970-х, когда шел процесс вестернизации турецкого общества. Вы - "западник"?
о: Мы должны сразу договориться о терминах и провести грань между развитием технологий и развитием цивилизации. Если к нам пришли западные технологии, то это совершенно не означает, что культура изменилась. Если, например, арабской женщине не разрешается выходить одной на улицу, то это не означает, что ей запрещено иметь мобильный телефон или фотоаппарат. Современные технологии распространены по всему миру, но часть этого мира такая же закрытая, как и раньше.
в: Возможно ли вестернизировать общество и в то же время сохранить традиционную культуру?
о: А мы и не живем в какой-то изолированной культуре. Я не хочу, например, говорить русским: "Будьте только русскими, будьте muzhik, и никем больше, не ходите в "Макдоналдс" и не пейте кока-колу. Оденьтесь как muzhik и будьте счастливы!" Вы не будете счастливы - человечеству нравится меняться. И никто не может вам сказать: "О'кей, ты будешь muzhik, но тебе можно будет носить джинсы Levi's, а вот гамбургеры, пожалуйста, не ешь".
в: "Музей невинности" вы написали после награждения Нобелевской премией. Как работалось нобелевскому лауреату?
о: Не могу сказать, что я был как-то особенно аккуратен. Просто был счастлив, оттого что существует мнение: после Нобелевской премии ты можешь писать что угодно. Кроме того, я задумал и начал писать роман гораздо раньше. Так что когда я получил премию, он был уже наполовину готов. И я заканчивал эту книгу как любую другую.
в: Почему вы решили обратиться к жанру мелодрамы?
о: Сюжет продиктовал: богатый человек влюбляется в бедную красивую молодую девушку. Это же "Евгений Онегин"! Он учит ее как Онегин Татьяну, потом сожалеет, что не женился на ней, потом оказывается слишком поздно - она уже замужем. Это события мелодрамы, но я обращаюсь с ними особым "орханопамуковским" способом.
в: Вы защищали права курдов, и когда турецкое правительство подало на вас в суд, предпочли нанять телохранителей, но не эмигрировать. Почему?
о: Мне тяжело уезжать. Я в Турции родился, я ее люблю, там живет моя дочь. Моя борьба состоит в том, чтобы продолжать жить в этой стране. Вот почему я делаю там свой музей и публикую свои книги. Да, у меня был период, когда я уехал - мой друг был убит, но я вернулся...
