Обгоняя души
В фильме Микеланджело Антониони "За облаками" Ольга, героиня одной из новелл, рассказывает будущему любовнику притчу о том, как группа ученых добиралась до города инков, расположенного на вершине горы. На одном из этапов носильщики, которых те наняли, вдруг отказались идти дальше. Ученые не понимали, что происходит. Однако спустя несколько часов носильщики продолжили путь, и в конце концов старший из них объяснил паузу: "Мы шли так быстро, что обогнали свои души".
- Разве это не прекрасно? - спрашивает девушка. - Ведь когда мы бегаем по разным делам, мы тоже теряем свои души. И иногда нужно подождать, пока они нас догонят.
- Зачем? - недоумевает будущий герой-любовник.
- Иначе все станет бессмысленным.
Смысл жизни, наверное, в стремлении обрести недосягаемое единство души и тела. Чем ближе мы к этому, тем счастливее. Поль Валери писал: "Душа - жена тела. Они не получают одинаковые удовольствия или, по крайней мере, редко испытывают их одновременно".
Согласно одним религиям, душа возникает в момент зачатия, согласно другим - значительно позже. Душе в материальной оболочке, как правило, некомфортно. В истории человечества ее торжество над плотью порой принимало поразительные формы. На острове Муреа, что неподалеку от Таити, находится Мараэ титироа - огороженная камнями площадка, где совершались жертвоприношения. Чем сложнее для исполнения была просьба туземцев, обращенная к небу, тем больше внимания уделялось физическим данным жертвы: отбирались наикрасивейшие и наисильнейшие мужчины. Но вот выбор сделан, и перед взором вождя остаются двое. Как одержимые бросаются они друг на друга, стремясь во что бы то ни стало сокрушить соперника. Однако это - не бои гладиаторов в Древнем Риме. На Муреа вождь съедал... победителя. Побежденный же понуро брел к себе в хижину, ломая голову над тем, как прокормить теперь не только свою семью, но и семью удачливого соперника. Никто не сомневался, что дух убитого уже на небесах, блаженствует.
В просвещенной Европе, да и вообще в западной цивилизации XXI века обряды каннибалов - диво дивное: "Пожертвовать телом во имя души? Удел шизофреников, мусульман-террористов". Поговорка других "дикарей" (суахили) - "глубина человеческой жизни важнее ее длины" - повод для глумления. В невозвратном прошлом подвиги Жанны д'Арк, не дожившей до 20 лет. Подсчитываются долгожители, которых с каждым годом все больше и больше. А молодежь исчезает.
Антониони хотел рассказать о важности и сложности любви духовной. О том, что секс без любви - тела, убегающие от душ. Свой последний фильм 83-летний мастер снимал при помощи Энрики, спутницы режиссера с ее 18-летнего возраста (разница между ней и Антониони была более 40 лет). Уже наполовину парализованный, не способный говорить, режиссер отдавал указания съемочной группе жестами. "Трагедия старости не в том, что тело стареет, а в том, что душа остается молодой" (Оскар Уайльд).
Гармоничны те, у кого тела не обгоняют резво души. Но у большинства современных людей, проблема, похоже, иного рода: телесные запросы до такой степени задавили потребности душ, что последние либо впадают в сон, напоминающий асфиксию, либо - все чаще - живут изолированно от тел, прячась или уходя в мир виртуальный.
Около миллиона "хикикомори" - молодых японцев, преимущественно мужчин, проводят дни в уединенном "симбиозе с экраном", не выходя из дома. Тела прилежно жуют и испражняются на маленьком "пятачке", сплющенные души носятся по необъятным электронным просторам. Некая Ами Тейлор - это уже США - в ноябре прошлого года подала на развод с супругом Дэвидом Поллардом из-за того, что он дважды "изменил" ей в игре Second Life. В свое оправдание муж заявил, что Ами не обустраивала семейное гнездышко - "сидела" в другой online-бредятине.
Нынешний кинематограф, особенно американский, - преимущественно повести о жизни тел, порой совсем не одушевленных. Как квинтэссенция этого феномена - летний блокбастер "Трансформеры. Месть падших". Железяки воинственно скрежещут, homo sapiens бегают вокруг них статистами. Роль людей вообще все чаще сводится к озвучке машин и животных. В мае 2006-го мне довелось принимать на пресс-конференции продюсера американского мультфильма "Лесная братва" Джеффри Катценберга, "крутого" Брюса Уиллиса, озвучившего Енота, и Гошу Куценко, озвучившего для российского проката Брюса Уиллиса, озвучившего Енота. Действо, думал я, очевидно, должно спровоцировать интерес к мультику своей абсурдностью: ведь от голливудской звезды в российской версии картины не осталось даже голоса! Ан нет. Абсурд стал нормой. Телевидение можно смело переименовывать в "теловидение": на "голубых экранах" - одни тела, от безголосых певиц до статных думцев. "За кадром" не только души, но и интеллект. Модные писатели - от Мишеля Уэльбека до Пауло Коэльо - как ни странно, похожи: у героев первого со товарищи нет и попытки духовных дерзновений, а поиски смысла жизни в каждом новом романе второго и его сподвижников выглядят все более притянутыми за уши конъюнктуры.
Чем больше души отстают от тел, тем чаще желаемое выдается за действительное, а внешняя оболочка - за сущность. Несколько лет назад в американском штате Калифорния избрали губернатором Арнольда Шварценеггера, экстраполировав силу и живучесть киношного Терминатора (недоделанного трансформера?) на реальную политическую жизнь. Сейчас штат на грани дефолта: культурист был на "ты" с гирями, но не с экономикой или наукой управления. У нас дела обстоят не лучше. Как здорово, что пока профессиональных спортсменов еще не назначают директорами ядерных или кардиологических центров...
Обозреватель The Financial Times Харри Айрес утверждает, что сегодня уже "никто не может говорить о душе и не выглядеть при этом старомодным". Вероятно, не избежать упреков и мне, рядовому носильщику, пытающемуся добраться до сакрального города. Но я буду спешить. Медленно.
