"Самая большая ошибка..."
Прежде чем имя писателя Геннадия Фиша появилось в "Известиях", он стал москвичом. До того была Одесса, в которой родился, детство и отрочество в Петербурге. В годы Гражданской войны, оказавшись в Херсоне, защищал город от наступающих интервентов. В двадцатые-тридцатые - вновь в Петрограде-Ленинграде. Учеба, сборники стихов ("Разведка", "Тетрадь Аркрайта"), служба в армии.
Поэт, переводчик Р. Киплинга - Фиш стал широко известен повестью "Падение Кимас-озера" ("Звезда", 1932, N 8). "Поэма о лыжниках и винтовке" была посвящена одному из последних эпизодов Гражданской войны. Люди, быт, природа Карелии навсегда вошли в жизнь писателя. Среди его лучших вещей выделяются эта повесть и книга новелл "Ялгуба" (1936), высоко оцененные М. Горьким. ("Вам удалось написать весьма интересную и социально значимую вещь".) В 1939 году на экраны страны вышли фильмы, снятые по сценариям Геннадия Фиша, - "Девушка с характером" и "За советскую Родину".
В том же году (5 марта) "Известия" опубликовали большой материал Фиша, который он определил как "статью-сказку", - "Вредная черепашка и теленомус". Автор был воодушевлен решением важной проблемы - спасением урожая пшеницы. В образной форме он объяснял читателю, как можно в зародыше (на стадии яичек) уничтожить опасную для посевов черепашку, используя клопа-теленомуса. Героем этого очерка Г. Фиша стал академик Т.Д. Лысенко.
Как-то в заметке Исторического клуба промелькнула фраза об одиозном академике, который сумел "своими химерическими вариантами решения продовольственной программы... завоевать доверие Сталина, а потом и Хрущева". Сумел академик в свое время очаровать и Фиша. Когда "очарование" прошло, мне уже после войны довелось услышать от писателя: "Это моя самая большая ошибка".
Куда чаще Фиш реально оценивал людей и события. За несколько дней до начала советско-финской войны, в ноябре 1939-го, он приехал в Карелию. По воспоминаниям сына писателя Радия Фиша (переводчика и писателя), его отец встретился тогда с членом военного совета, генералом Штыковым. Фиш спросил генерала, почему все бойцы - в сапогах, не по погоде. И получил ответ: "Мы тут за две недели управимся". На той "войне незнаменитой" бои шли больше трех месяцев. Не меньше, чем убитых, было обмороженных. Писатель оказался прав в своем невеселом предвидении...
В июне 41-го года Фиш вновь приехал на землю "Калевалы". С первых дней войны он - сотрудник армейской и фронтовой газет, участник боев за Тихвин и Петсамо. В военные годы Фиш активно сотрудничал с "Известиями". Здесь напечатан его знаменитый очерк "Карельские девушки" (1942, 10 декабря). Автор не мог назвать места событий, берега Свири, имена своих героинь. Пришло время - и он издал одноименную брошюру, где вернул Кате и Лиде подлинные имена - посмертно удостоенных звания Героя Советского Союза - Анны Лисицыной и Марии Мелентьевой...
...Летом 1944-го в Красноярск, где мы с мамой были в эвакуации, Геннадий Фиш прислал ей (своей сестре) телеграмму, просил встретить поезд, который проездом шел через станцию Злобино на Дальний Восток. Проходили эшелоны и вдруг в одной из теплушек мы увидели, как несколько бойцов присели, а один в центре стоит и машет нам рукой. Это был Геннадий Семенович.
Он ехал на свою очередную войну и не знал, что судьба вновь улыбнется ему - останется жив, что ему предстоят 27 лет работы в литературе. Выйдут пять книг о Скандинавии ("Здравствуй, Дания!", "Норвегия рядом", "У шведов", "Отшельник Атлантики"...). Геннадий Фиш напишет о подлинно народном академике - Терентии Мальцеве и не забудет о газетной работе.
