От великого до смешного
До начала Великой Отечественной войны оставалось четыре месяца. Мировая уже полыхала в Европе, Азии и Африке. Германия поделила с Советским Союзом Польшу, аннексировала Чехословакию, оккупировала Францию и бомбила Лондон. Италия сражалась с Грецией. Англия воевала с Италией на территории Ливии в Африке. Островная Япония сцепилась с материковым Китаем.
СССР Сталина, повязанный мирным договором с Германией Гитлера, в то же время плетет политическую интригу с Англией Черчилля. Информационные сводки германского и английского командования с мест военных действий противоречат друг другу, но советские газеты печатают и те и другие. В "Известиях" - "сочувственный" подвал корреспондента ТАСС "Прожекторные установки в Лондоне". Английская столица окружена сетью прожекторов на расстоянии 1-2 км друг от друга, которые при ночных налетах немецких самолетов превращают их в световые мишени для зенитных батарей. Сила света прожектора - 200 миллионов свечей. Однажды дежурному прожекторной установки при налете удалось разобрать текст газеты в кабине самолета на высоте 4500 метров (верится с трудом? - отсылаю к подшивке)...
Для освещения успехов социалистической индустрии и колхозного строительства в Советском Союзе специальных прожекторов не требовалось. Было вполне достаточно работы главного генератора официальной пропаганды - отечественной печати. Нашелся и оперативный повод - открытие ХVIII Всесоюзной партийной конференции. К ней были приурочены громкие события.
Накануне прошло совещание партийного, советского и колхозного актива Киевской области, на котором первый секретарь ЦК КП (б) Украины Н.С. Хрущев выступил с многочасовым докладом (в "Известиях" - три полосы), закончившимся традиционной здравицей в честь "нашего великого вождя тов. Сталина". Никакому Нострадамусу не пришло бы тогда в голову, что ровно через 15 лет - в феврале 1956 года - на ХХ съезде партии именно Хрущев развенчает культ личности Сталина.
К партийной конференции приурочивали трудовые подарки и рекорды. Бросилась в глаза заметка: рессорщик Лосиноостровского вагонного участка Ярославской железной дороги орденоносец Л. Куликов установил рекорд производительности по ремонту рессор - за три часа с двумя помощниками выполнил 4166 процентов задания. Фантастика, да и только!
А бывшая доярка из Заполярья Маремьяна Голубкова стала сказительницей, печатает в журнале "Октябрь" повесть-сказ "Два века в полвека" (с продолжением) и к партконференции привезла в Москву внеочередной сказ "Славной-верной партии": "Я клоню свою седую голову пониже, / Становлюсь я к нашей партии поближе. / Я с партейными людьми хлеб-соль кушаю, / Справедливые партейные речи слушаю..."
"Партейные речи" (доклады) на исторической конференции читали известные государственные и партийные деятели Г. Маленков и Н. Вознесенский. Дальнейшая судьба обоих известна: первый, недолго побыв премьером страны, в 1957 году попал в "антипартийную группу", а второй еще при Сталине ушел в небытие по "ленинградскому делу".
Однако всенародный энтузиазм февраля 1941 года не мог развеять тревоги, висевшей в обществе. Как пелось в песнях тех лет, "в воздухе пахло грозой", да и "на востоке тучи ходят хмуро". Плохо-бедно, напрягалась "оборонка", а народными любимцами наряду с летчиками и моряками были пограничники. 15 февраля "Известия" публикуют Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении орденами и медалями в связи с 20-й годовщиной погранвойск НКВД 385 работников комсостава и красноармейцев.
Но и в этой предгрозовой жизни оставались часы для любви, отдыха, смеха. Люди с радостью шли на премьеру "Сильвы" Кальмана в Московскую оперетту с блистательными Лебедевой, Власовой, Гедройцем, Аникеевым, Яроном и в ленинградскую Мариинку на "Баядерку" Минкуса с Дудинской и Чабукиани.
Даже в зимние месяцы не пустовал санаторий-пансионат "Кавказская Ривьера" в Сочи. Правда, "Известия" прошлись ядовитой репликой по его массовикам-затейникам, приведя несколько образчиков юмора из местного конферанса. Вот один из них: "Рецепт. Диагноз: "Грусть и тоска безысходная". Лечение: "Антигрустин". Какао в порошке 2,25, клей столярный 25,5, гвоздей обойных 100,00. Способ употребления: пилюли выбрасываются левой рукой через правое плечо, правой рукой обнять партнершу и начать танцевать. Врач Смехач".
Что и говорить: смех смеху рознь. А смеяться-то все равно хотелось. Однако завтра была война...
