Оптимизм у пограничного столба времени
Неделя раскололась на две части: три дня - в 1980 году, четыре - в 1981-м. Из года в год перетекая, газетная жизнь в отличие от сегодняшней не остановилась, не взяла десятидневную передышку. Хотя в ту пору экономика была экономной (один из самых популярных лозунгов времени), денег на газету хватало: и бумага была дешевле, и тиражи поддерживали бюджет издания, и расценки не били по карманам подписчиков.
Что касается содержания "Известий", то на их страницах гуляла тоска, как некогда в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Сравнение пришло не случайно: у штурвала газеты стоял Петр Алексеев, с именем которого связан не лучший период ее истории. Он делал газету с оглядкой на Старую площадь и заботился в основном о том, чтобы фанфары дежурного оптимизма ласкали слух восседавших там партийных вождей. Смена вех давала карты в руки: подводились итоги десятой пятилетки и страна вступала в год ХХVI съезда партии. Отсюда - пафос всех пяти номеров этой пограничной недели. Почти в каждом ударная полоса "Планы партии - наши планы" и бравурные сообщения - "Пятилетка выполнена" (генсек Брежнев поздравил работников гражданской авиации с выполнением пятилетнего плана), "Соревнование - творчество миллионов", "Стартует одиннадцатая пятилетка", "Трудовой пульс страны"...
Два номера "Известий" возле пограничного столба времени зафиксировали передачу эстафеты оптимизма - на житейском и государственном уровне. Последняя (в буквальном смысле) заметка 1980 года - "Арктический гость" - поведала трогательную историю спасения командой научно-поискового судна "Профессор Месяцев" в юго-восточной части Атлантики попавшего в беду пингвина (после нападения на него морского льва ему пришлось зашивать глубокую рану, а затем два месяца восстанавливать здоровье, хотя в конце концов вылеченную птицу оставили в зоопарке на острове Маврикий).
Первое сообщение 1981 года - новогоднее выступление Леонида Ильича Брежнева по Центральному телевидению и Всесоюзному радио с набором незыблемых, казалось бы, постулатов: "Единой дружной семьей живут народы Советского Союза", "Получила дальнейшее развитие социалистическая демократия", "Народ и партия едины", "Советский народ единодушно одобряет и горячо поддерживает:" (дальше - любое продолжение по смыслу).
И в завершение темы - два идеологических "кирпича", столкнувшиеся на одной полосе по прямодушному алексеевскому замыслу, - "Оптимизм" и "Безумие". В первом болгарский публицист Веселин Йосифов вещает: "Мир вступает в новый год. Что принесет он народам? Нам нет необходимости обращаться к хиромантам, астрологам или гадалкам. Мы верим в свои силы. Оптимизм наш : покоится не на неведении, а на сознании гигантских возможностей нашего строя".
Отталкиваясь от противного (очень противного!), ему противопоставляет изнанку планеты с иной палитрой настроений уже тогда "вечный" известинец Мэлор Стуруа: "Было бы, однако, ошибочно искать корни пессимизма, охватившего капиталистический мир, исключительно в экономических неурядицах. Речь идет о более глубоком явлении - о кризисе не столько доллара и фунта, но и свобод, и мыслей, о потере не только нефтяных рынков, но и исторической перспективы". С подобными комментариями, корректируя их с оглядкой на время, Мэлор Стуруа выступает и по сию пору, правда, всемирный кризис добавляет и на нашу чашу долю пессимизма.
Но 28 лет назад на шестой части земной суши лучезарно светились новогодние елки. Деды Морозы развозили подарки детям. Станция "Салют-6" в канун нового года совершила 18 720 оборотов вокруг Земли. На сцене Большого театра в Москве наконец-то состоялась премьера некогда опальной оперы Дмитрия Шостаковича "Катерина Измайлова". А в Кремле Леонид Брежнев вручил звезду Героя Социалистического Труда министру внутренних дел Николаю Щелокову, отмечая его заслуги в борьбе "за устранение явлений, которые мешают нашему продвижению по пути коммунистического строительства".
Но эта история закончилась далеко не оптимистично: 13 декабря 1984-го, через два с небольшим года после смерти своего патрона и друга Л.И. Брежнева, Щелоков застрелился, избежав позора судебного разбирательства по делу о многочисленных служебных нарушениях и причинении государству материального ущерба в размере больше полумиллиона рублей (огромной по тем временам суммы).
Бывший милицейский министр сам стал явлением, которое помешало нашему движению на пути "к светлому будущему".
E-mail: istclub@izvestia.ru
