Наша жизнь - кинематограф, черно-белое кино
Эта чуть измененная цитата из Юрия Левитанского вспомнилась при чтении подшивки "Известий" за декабрь 1940 года, причем не в фигуральном, а в самом что ни на есть буквальном смысле. Номер от 1 декабря открывался передовой статьей "Великий гражданин страны социализма", посвященной шестилетней годовщине убийства Сергея Мироновича Кирова. На экранах кинотеатров в эти дни крутили вышедший год назад фильм "Великий гражданин", где прототипом главного героя - Шахова - был Киров.
Сталин, лично курировавший советскую кинематографию, к созданию этого фильма проявил особое внимание. Тайна гибели Кирова, унесенная Сталиным в могилу, заставила вождя народов тщательно и придирчиво отнестись к сценарию картины. Лишь после его корректив бывший красноармеец и чекист Фридрих Эрмлер, подчиняясь партийной дисциплине, приступил к съемкам.
И вот теперь Киров-Шахов вновь возвращался к зрителям в прекрасном исполнении Николая Боголюбова. Сталин безбоязненно допустил рецидив народной любви к вовремя устраненному сопернику в борьбе за партийный трон. Осанна в его адрес была уже неопасна. Так что автор известинской передовой смело писал о Кирове: "Он был подлинным героем нашего времени - образец большевика, не знавшего страха и трудностей в достижении цели, поставленной партией Ленина - Сталина".
В газете, кроме передовой, еще целая полоса, прослеживающая жизненный и революционный путь Сергея Кирова: от "мальчика из Уржума" до партийного хозяина Ленинграда, напугавшего своей популярностью самого Сталина.
Кстати, дню рождения автора киноэпопеи о Кирове Фридриха Эрмлера посвятил панегирик в "Известиях" коллега по киноцеху Леонид Трауберг. Счастливая судьба классика советского кино, автора "Встречного" (вместе с Юткевичем), незатейливо противопоставлялась горькой участи основоположника мирового киноискусства, "влачащего ныне полуголодное существование", Дэвида Гриффита (чей фильм "Нетерпимость" вошел в первую десятку мировых киношедевров).
Еще один выдающийся деятель партии большевиков, ближайший соратник Ленина оказался тогда в поле зрения "Известий" и тоже благодаря волшебному искусству кино. Борис Агапов выступил в газете с рецензией на новый историко-биографический фильм "Яков Свердлов". Сергей Юткевич снял картину на студии "Союздетфильм", собрав в нем пышный букет известных актеров. Ленина играл Штраух, Свердлова - Любашевский, Горького - Кадочников. Охлопкову досталась роль, стыдливо обозначенная в титрах "знаменитый певец": имя эмигрировавшего из России Федора Шаляпина было тогда под запретом.
Одна из сцен происходит на нижегородской ярмарке (Нижний Новгород - родной город первого председателя ВЦИК, там и сейчас на одном из домиков на центральной улице сохранилась вывеска - "Граверная мастерская Свердлова", отца будущего революционера). У здешнего часовщика, пересказывает сцену рецензент, Свердлов и Горький видят типографский станок - "легкую машину для грозных ударов по всей этой торжествующей сытости и кружевной подлости".
Рядом с этой рецензией по странному совпадению - информация "Бриллианты в лохмотьях". В городе Горьком (Нижнем Новгороде) задержан старик в неопрятной одежде, по паспорту - И.С. Сидоров. Но вдруг выясняется, что это - бывший нижегородский купец первой гильдии И.С. Дорожнов. В лохмотьях его одежды было спрятано бриллиантов на 50 тысяч рублей. Занятный сюжетец для автора "Дела Артамоновых". Но Горький ушел из жизни четыре года с половиной года назад...
5 декабря 1940 года праздновалась другая четвертая годовщина - День сталинской Конституции, благодаря которой, как отмечалось в передовой, наша страна "продолжала свой постепенный переход к коммунизму". Среди многочисленных материалов, посвященных знаменательной дате, был поэтический перл знаменитого в свое время казахского акына Джамбула Джабаева "Моя Родина"": "Мне Ленин горячую руку подал, / Он с ног моих ханские цепи сорвал, / Он Сталину все обо мне рассказал, / И Сталин великий закон написал. / ...Закон своей Родины - счастья маяк. / Он - сталинский ум. Он - опора моя".
А ведь были, оставались в той жизни светлые, чистые умы. Вот академик Иоффе в статье "Замечательное открытие молодых советских ученых" с гордостью рассказывает о выдающейся работе учеников академика Курчатова Г.Флерове (27 лет) и К. Петржаке (32 года), сделавших фундаментальное открытие - спонтанное деление урана. Оно явилось исходным пунктом для новой области ядерной физики. В ту пору они синтезировали 93-й элемент Таблицы Менделеева. Считалось, что это предел. В 2007 году в лаборатории ядерных реакций имени Флерова был синтезирован 118-й элемент.
Вот уж воистину "жизнь моя - кинематограф, черно-белое кино". В данном случае "белое", но уже в фигуральном смысле.
Станислав Сергеев E-mail: istclub@izvestia.ru
