"Газета - это курьерский поезд на всех парах..."
А продолжение этой фразы такое: "всякий плохо завинченный винтик может повлечь крушение". Фраза - из книги Платона Михайловича Керженцева "Газета. Ее организация и техника". Есть там и другие, почти крылатые фразы: "Газетчик должен уметь в 150-200 строках сказать по вопросу все, что нужно", "Повторяю: шаблон - самый ужасный враг газетного дела". Автор говорил со знанием дела. Во-первых, он был профессиональным газетчиком, во-вторых, одним из главных теоретиков и организаторов в молодой советской республике научной организации труда (НОТ).
Выпускник историко-филологического факультета МГУ, он говорил о себе: "По образованию я историк, а по опыту работы журналист". Дают ли право неполных два года работы Керженцева в "Известиях" зачислять его в ряды известинцев? Бесспорно! В этот короткий срок он стал одним из самых активных публицистов газеты, был ближайшим соратником ответственного редактора газеты Юрия Стеклова, который тут же сделал его своим замом. "В пересменку" они писали передовые статьи. Вот взятый наугад лишь один месяц - июль 1919 года. Передовицы Керженцева: "Впереди победа!" (о неизбежной победе мировой революции), "Борьба продолжается" (о борьбе с интервенцией и Белым движением), "Борьба за хлеб", "Насильники" (об империалистическом насилии над молодой Советской Венгрией), "Накануне" (канун всеобщей забастовки европейского пролетариата), "Ряды коммунистов крепнут", "Мелкие недоразумения"...
Все они подписаны одинаково - В. Керженцев. Инициал имени и фамилия - псевдоним. Можно сказать, партийная кличка. Сын врача, Платон Лебедев юношей влился в революционное движение. За эту деятельность был сослан в Нижний Новгород. Вскоре, перейдя на нелегальное положение, перебрался в Киев. Уже в те годы активно печатался в газетах "Волна", "Эхо", "Киевский вестник", "Киевская мысль".
В 1912 году Керженцев эмигрировал за границу. Пять с лишним лет жил в Лондоне, Париже. В июне 1917 года вернулся в Россию, какое-то время работал в газете Максима Горького "Новая жизнь". Далее следует известинская страница его биографии. А потом - стремительный карьерный рост, где первая ступенька - руководство Российским телеграфным агентством РОСТА. Было несколько лет дипломатической работы (полпред в Швеции, Италии).
Пропускаем ряд номенклатурных должностей и попадаем в 1936 год. В январе при Совнаркоме СССР создается Комитет по делам искусств и Платон Керженцев назначается его председателем. По стечению обстоятельств (а может, и не случайно) 28 января в "Правде" появилась безымянная статья "Сумбур вместо музыки". Хотя ее авторство приписывается Давиду Заславскому, но по одной из версий руку к ней приложил Керженцев. За несколько дней до публикации он был в одной ложе со Сталиным и Молотовым на спектакле "Катерина Измайлова" (опера Дмитрия Шостаковича), слышал недовольные реплики Сталина и передал их, уже как директивные замечания, автору статьи.
Так начался двухлетний путь Керженцева в роли гласного (под бдительным приглядом Сталина) надсмотрщика советской культуры. При нем начался крестовый поход против формализма и натурализма в нашем искусстве. Он не был членом ЦК ВКП (б), но, будучи "весомее" иных из них, проводил высшие партийные идеи в музыке, театре, живописи, драматургии и т.д. - то есть беспрекословно способствовал "культурной революции" сверху.
Пребывая на высокой должности, Керженцев не забывал "Известия". 15 ноября 1936 г. в газете появилась его статья "Фальсификация народного прошлого" о постановке оперы-фарса Александра Бородина "Богатыри" с новым текстом Демьяна Бедного. Керженцев писал: "Пьеса, с захлебывающимся аппетитом поставленная Таировым в Камерном театре" - это "попытка возвеличить "разбойничков" Киевской Руси, как какой-то положительный и даже революционный элемент в нашей жизни", "произведение лженародное.., ложное по своим политическим тенденциям". Комитет Керженцева принял постановление о "вредном спектакле".
На совести "верховного комиссара" культуры в те годы - запрет "Мольера" Булгакова и "Бежина Луга" Эйзенштейна, нападки на Пастернака и закрытие ГОСТИМа (театра Мейерхольда). Но в том же 1936-м он помог молодому балетмейстеру Большого театра Игорю Моисееву создать ансамбль народного танца.
И все же Керженцева сняли. На пленуме ЦК партии в январе 1938 года выступил Жданов: "Керженцев и его заместители не обеспечили за два года работы выполнения поставленных задач...". Выходит, недоусердствовали...
