Беглый матрос с парохода Никиты Хрущева
В сентябре 1960 года турбоэлектроход "Балтика" ошвартовался в нью-йоркском порту, доставив на ХV cессию Генеральной Ассамблеи ООН делегации СССР, Украины, Белоруссии, Болгарии, Румынии и Венгрии. Советскую делегацию возглавлял Никита Сергеевич Хрущев. Высадив пассажиров, судно простояло у причала N 73 на Ист-Ривер почти месяц, и у моряков было достаточно свободного времени, чтобы познакомиться с городом "желтого дьявола", как окрестил его некогда Максим Горький.
Помнится, 5 октября, возвращаясь на судно с прогулки, я встретил у четырехэтажного универмага нашего "деда" - главного механика Александра Тарабакина и трех его товарищей, растерянно топтавшихся у входа в магазин. "Уже больше часа ждем Яаниметса. Куда он пропал?" - расстроенный главмех попросил меня, знавшего английский язык, поговорить с администрацией универмага: может, им что известно.
... Эстонец Виктор Яаниметс в "загранку" ходил около пяти лет в должности котельного машиниста. Работал хорошо, был редактором фотогазеты, учился заочно в средней школе при пароходстве. Незадолго до того получил комнату в Ленинграде. Его портрет красовался на Доске почета. На судне он ухаживал за официанткой Катей, по слухам они собирались пожениться после возвращения из Америки.
... В универмаге мы подошли к отделу мужской галантереи, где последний раз видели Виктора. Администратор зала сказал, что никаких происшествий у них не произошло, полиция никого не арестовывала, за медицинской помощью никто не обращался. "Сколько у вас выходов?" - спросил я. "Четыре". Ситуация начинала проясняться.
... Уже стемнело, когда группа без Виктора появилась на борту и тут же отправилась в каюту Семена Маркова, первого помощника капитана. Пока еще никто не верил, что Яаниметс сбежал. Накануне вечером мы с ним готовили выпуск фотогазеты: он отбирал снимки, я сочинял подписи.
Зубной врач Павел Костерин припомнил, что накануне запломбировал моряку три зуба. Видимо, пациент предусмотрительно залечил рот: медицина в Америке дорогая.
... Наутро разорвалась "бомба". Все нью-йоркские газеты на первых полосах поместили крупный портрет и развернутый на две страницы паспорт моряка: "Яаниметс Виктор Адольфович, 1931 года рождения". И броские заголовки: "Побег с парохода Хрущева", "Он выбрал свободу", "Патриот Эстонии". Подробно рассказывалось, как ему удалось улизнуть из универмага через один из выходов, как сел в первое попавшееся такси, вышел у ближайшего бара. Там на ломаном английском заказал бутылку пива, пачку сигарет и попросил бармена вызвать полицию. Тут за дело взялись агенты американских спецслужб. Разобравшись, что к чему, отвезли беглеца в эмигрантское эстонское посольство, где его сфотографировали у флага буржуазной Эстонии.
... После этого ЧП увольнения в город на "Балтике" прекратились. Постоянно трезвонили два городских телефона на борту: репортеры рвались взять интервью у товарищей Яаниметса. Но газетчиков мы не пустили.
Через два дня состоялось общесудовое собрание, на котором капитан "Балтики" Павел Майоров рассказал, что ему удалось через наших дипломатов добиться встречи с Яаниметсом. "Его ввели из боковой комнаты два агента в штатском. Не поднимая головы и не глядя в мою сторону, он пробормотал, что встречаться с кем-либо с "Балтики" не желает. После заявления его тут же увели".
... Настроение у всех нас было подавленное. Неловко и стыдно перед Хрущевым. Недобрую весть сообщил ему министр иностранных дел СССР Андрей Громыко. "Чудак! Погибнет с голоду! Хоть бы денег на первое время попросил", - отреагировал Никита Сергеевич.
На третий день мы снова стали выходить в город. Газетные сенсации недолговечны. Вскоре упоминания о беглеце исчезли с газетных полос. Вдруг он сам напомнил о себе: на судно пришли трое "из полиции" с письмом от Яаниметса, в котором он просил вернуть его личные вещи. "Пусть забирают", - распорядился капитан.
За двое суток до нашего выхода из Нью-Йорка одна из местных газет сообщила: мистер Яаниметс на днях отправляется в поездку по стране читать лекции. Маховик американской пропаганды пытался придать второе дыхание побегу матроса с "парохода Хрущева".
ЕВГЕНИЙ КУНИЦЫН
бывший пассажирский помощник капитана
турбоэлектрохода "Балтика"
Сложилась в "Известиях" в свое время группа внештатных корреспондентов, которые настолько вошли в редакционную жизнь, что получали удостоверения газеты и считались вторым журналистским эшелоном газеты. Многие потом становились штатными сотрудниками. Другие, оставаясь верными первой профессии, работали на "Известия" десятилетиями. Евгений Куницын больше 20 лет отдал нашей газете и по праву может считаться известинцем.
istclub@izvestia.ru Станиславу Сергееву
