"Папа Фима"
Когда-то, почти полвека назад, мы не расставались ни на день. Исключение составляли его болезни и наши репортерские командировки. Сам он к тому времени ездил мало - доставали болячки, хотя лет ему тогда было немногим за пятьдесят (а сегодня, подумать только, мы отмечаем его столетие!). "Горячие парни" отдела информации - Кривошеев, Цыганов, Беликов, Бузылев, Сергеев, Блохнин - называли Ефима Исаевича Рубина "папа Фима". Его авторитет старшего был непререкаем и подтвержден житейской мудростью.
Была своя "корысть" в нашем к нему уважении и любви: через "папу Фиму" мы невольно входили в мир культурной и спортивной Москвы. Потому что Рубин был не просто ходячей энциклопедией - он был частью и другом этой Москвы. У этой его популярности был свой секрет: несколько лет, еще со времен войны, Ефим Рубин работал в "Комсомольской правде" и прославился культурными "четвергами" газеты, куда приглашал многих знаменитостей.
Многого из его биографии мы не знали, но какие-то факты просачивались. Родился в Витебске. Подобно героям своего земляка Марка Шагала парил в облаках мечтаний о возвышенном. Но пришел работать на завод и там на станке отхватил фалангу пальца на правой руке. Перебравшись в Москву, потянулся к журналистике. Однако и тут действительность вернула на землю: в годы борьбы с "безродными космополитами" заметки Ефима Рубина подписывали коллеги и отдавали гонорар автору.
Смерть Сталина дала новую жизнь журналисту Рубину. Не без содействия своего друга - писателя-сатирика Якова Костюковского Ефим Рубин оказался в "Известиях". Спустя годы его место в спортивной журналистике определил великий баскетбольный тренер Александр Гомельский: "Ефим Рубин - выдающийся спортивный журналист, который прекрасно знал спорт". Его имя вошло в обойму классиков спортивной журналистики: Лев Филатов, Мартын Мержанов, Аркадий Галинский, Виктор Набутов... Все они с легкой руки "папы Фимы" были авторами "Известий", а последний, добрейшая душа, часто замещал его, когда тот уходил на больничный. Это уже на нашей памяти.
Спорту Ефим Исаевич был обязан счастьем и в личной жизни. Будущую жену, русскую красавицу с огненно-рыжими волосами Евгению Пономареву, он встретил на беговой дорожке чемпионата страны по конькам. Она тогда входила в состав сборной Союза вместе с легендарными Марией Исаковой и Марией Аникановой. После смерти мужа Евгения Ивановна, его солнце, его "маленькая", работала в "Известиях" секретарем - и фамилия Рубиных еще долго сохранялась в штате газеты.
...15 апреля 1965 года мы с Игорем Бузылевым пришли к нему в больницу поздравить с днем рождения. В подарок принесли фигурку альпиниста - с намеком: побыстрее возвращайтесь, чтобы дальше карабкаться на вершины жизни. Через неделю я улетел в командировку в Вильнюс и там прочитал в "Известиях" некролог. Примчался на похороны, успел сказать на поминках, что потерял второго отца. И это была правда.
...Борису Федосову, пришедшему на место Ефима Исаевича, долго пришлось оставаться в его светлой тени, чтобы соответствовать. Это был камертон совести, трудолюбия и доброты. Нам всем хотелось соответствовать. Но это было трудно, практически невозможно.
