"В гибели Гены есть загадка, которую я до сих пор не понял"
Мы со Стиллавиным идем по Пушкинской площади. И я замечаю: он вдруг скашивает глаза куда-то вбок - навстречу идет женщина, она узнает его и улыбается. По-моему, Сергею внимание нравится: "Раньше, когда я заходил в магазин или куда-то, говорили: "Ой, Бачинский-Стиллавин пошел. Хотя я один. Но вот такая конструкция. А сегодня..."
20 февраля исполняется 40 дней, как нет коллеги и друга Стиллавина - Геннадия Бачинского.
вопрос: Когда Гена погиб, не стоял вопрос об уходе из эфира "Маяка"?
ответ: У меня не было мысли, что, может быть, по отношению к Гене нечестно продолжать эту работу. Было сложно физически произносить слова.
в: Как узнали про его смерть?
о: Ну как? Tы проводишь время перед выступлением (Бачинский и Стиллавин должны были работать на корпоративе. За них в тот день его провел Василий Уткин. - "Известия"). Суббота. И вдруг звонит Вика наша... мой редактор на "Маяке". И у нее пропадает на секунду голос. И вдруг он, плачущий, дрожащий, говорит: Гена разбился. (Стиллавин держит паузу.) Мне же все ясно.
Это как ты выключаешь на телике цвет. И там черно-белое все сразу. Мгновенно. Смерть - она одна из тех вещей, которая тебя так долбает по башке, что ты сразу чувствуешь, что ты живешь. Она тебя прессует.
в: Некоторые говорили: Стиллавин посадил Бачинского за руль, и каково ж Сергею теперь.
о: Есть отдельные участвовавшие в усадке за руль люди. Но вот одна из самых неразрешимых для меня загадок. Машина, на которой Гена разбился, принадлежала "Фольксваген-групп". Доверенность на управление закончилась 31 декабря. И у него, и у меня. У нас автомобили одинаковые были. Как Гена получил до 15 января продление доверенности?
в: А она выписана именно на две недели?
о: Да. И Гена-то всегда был против халявы. Если у него было свое, он пользовался своим.
в: Давайте разберемся, что же произошло на трасе Москва - Калязин. Вот он обогнал фуру вместе с тремя машинами. Вот они все завершили маневр. (Стиллавин кивает.) И он обгонял эту тройку машин.
о: Нет, да ну что вы!
в: Ага. Вот здесь ошибка. Так...
о: Гена лихачом, подрезалой не был. Но! Нарушение правил было. Втроем нельзя обгонять на двухполосной дороге. Надо дождаться, пока впереди идущий обгонит, встанет в ряд и начать обгон. Напишите это, чтобы те, кто этого еще не знает, кто купил права, чтобы они были в курсе.
Но на момент, предшествующий аварии, обгон всеми тремя был закончен. С момента, когда Гена встроился в свой ряд, до аварии прошло 5 секунд. Вероятно, он встроился в свой ряд резко перед фурой, потому что увидел, что ему навстречу прет "Транспортер". И Гену на скользкой дороге начинает водить. Ощущение неуправляемости автомобилем страшное. Особенно для человека неопытного, каким был Гена - он последний год пользовался услугами семейного водителя. И он инстинктивно нажал на тормоз, я думаю. А надо было - на газ.
Водитель фуры не удосужился притормозить, видя, что Гену болтает. И он дает ему в правый задний бок. Дорога очень скользкая. Машина Гены легкая. А фура весит 20 тонн. И "Фольксваген" Гены разворачивается левым боком. Трассологическая экспертиза показала: удар-то был не в лоб, а наискосок. Вот и все. Но это одна из версий человека, который водит машину 13 лет, как я.
в: А это правда, что Гена ездил за город вместе с вами?
о: Вот мифы-то! Мы ездили на моей машине, когда у него не было прав. А как только он сел в "Фольксваген", он сам приезжал и за город, и не за город. В Кашин (оттуда Бачинский возвращался в день аварии. - "Известия") он ездил много раз, трассу очень хорошо знал.
в: Вы основали фонд помощи пострадавшим в катастрофе. Сейчас главные проблемы в семье погибшей Юлии Меркуловой.
о: Я поеду туда, буду в ситуации разбираться. Мне ясно, что есть папа детей, который четыре года назад был изгнан мамой "за неспортивное поведение". Все эти годы он детьми не занимался, не помогал. Наоборот, Юля ему ссужала деньги какие-то. А теперь он сказал, что Вере Александровне - маме Юли - не отдаст никого. А Вера Александровна хотела взять младшего. Тоже как-то не очень понятно, а куда девать старшего? Отец бьет себя в грудь и кричит, что ему деньги фонда не нужны, что у него средства есть. Он, по слухам, ремонтирует машины. А мама Юли мне звонит, говорит: надо помочь.
Я, честно говоря, не фанат влезать во внутрисемейные проблемы, но поскольку я гарант такой маленький - микрогарант, - то я должен убедиться, что деньги идут по назначению. Я не могу так просто оттесать четверть суммы и успокоиться, думать, что все нормально.
Кстати, Вера Александровна - я ее понимаю - не уверена в невиновности Гены. Но если с его стороны и были нарушения, то не такие, которые караются смертью. А вот Юлю упустили врачи.
в: Вы говорили, ей поздно назначили операцию.
о: 12-го она попала в аварию, умерла 21-го, а операция была назначена на 29-е. Я не медик, я не хочу никого обвинять. Я, честно говоря, не знаю, что они делали. Но я так понимаю, ей могли колоть препараты, которые бы защитили от внутренних кровотечений, то есть сгущали кровь. А это приводит к образованию тромбов, от чего она и погибла.
И вот еще что. Я знаю, что в больнице с Верой Александровной обошлись плохо. Когда Юля стала задыхаться, ее забрали медики. А через 15 минут выходит врач. И Вера Александровна спросила его: "Что с моей дочерью"? А он без всяких соболезнований, чувств бросил: "Она умерла". И пошел. Так с людьми разговаривать нельзя.
в: Вы увидели на похоронах свою аудиторию...
о: Поверьте, не первый раз. В таком виде - первый. Я горжусь этими людьми. Глядя на них, ты никогда не скажешь: "в этой стране". Наша страна. Вот если таких было бы все 100 процентов, мы бы жили иначе. Без ощущения, что какое-то быдло мешает нам классно пожить.
Они плакали, и я пожимал им руки и обнимал, чтобы поддержать. Я за эти три дня выплакался в машине, один. Я не думал, что смерть Гены так глубоко может затронуть людей, которые не были с ним знакомы.
в: Вы удивлялись: только после смерти Гены все узнали, какой он был чувствующий, вдумчивый человек. А не было возможности у людей знать это. На "Максимуме" они слышали другого Бачинского.
о: Почему люди не понимают, что есть работа, а есть личная жизнь, и она другая? Радио - это такой ларец фантазии. Когда мы еще не светились на телике, слушателям Генка представлялся очень высоким, худым брюнетом романтичным.
В зависимости от того, что ты делаешь в эфире, "меняется" и твоя внешность. Если ты прикалываешься - становишься толстеньким, если ты говоришь серьезные вещи - худым и красивым. В общем, голос - такая вещь: воображение, у-у, далеко заходит. Особенно у женщин.
в: Последние интервью Бачинского открыли глубинные противоречия его личности. Он ненавидел тусовку. Стал воцерковляться. Вот Бачинский говорит о программе и о вас: "Шоу в том виде, в каком оно существовало сейчас, для меня неприемлемо. И я должен сделать так, чтобы мой напарник думал так же, но как это сделать, я пока не знаю". Это о чем говорит?
о: О том, что Гена, повзрослев, стал верующим человеком. Я думаю, самый большой напряг у него вызывали наши выступления на корпоративах. Он терпеть не мог клубные вечеринки. И не надо забывать, что интервью он дал, когда работал на "Максимуме".
Гена умел сочетать несочетаемое. Например, его посещали мысли об аскетизме, но как быть с вниманием к гламуру? Он понимал, что есть работа, от которой зависят его семья, друзья. Можно быть каким угодно идеалистом, но есть груз ответственности за двух дочерей, за жену, то тут, знаете, можно долго разглагольствовать, что что-то поперек горла. Многие говорят: он хотел уйти в монастырь. Не может уйти человек женатый в монастырь, по уставу православному! Я говорил с богословом. Человек не может оставить семью на произвол судьбы. Загубив пару жизней, ты себе дорогу не вымостишь на небо. Поэтому это теории были, знаете ли. В интервью ты рассуждаешь. Круто. Но звонит будильник в шесть утра - и ты идешь на работу.
в: Почему вы ушли с "Максимума"?
о: Нам сделали более интересное предложение. К сожалению, у нас не способны расстаться гуманно с человеком. На отвальной - ни программный директор, ни владелец - не были. Не поблагодарили за эти пять лет, которые мы отдали "Максимуму" и заработали для этих же хозяев много денег. Они пытались перекупить меня сольно: "Серега, давай мы тебе добавим денег". Но я же в банде! На "Максимуме", с его установкой на молодежь, человеку за 30 делать нечего. Наше поколение выросло, мы пошли за ним.
в: "Маяк" сделал вас взрослее?
о: Да-да. Это как одежда у женщин. Ты остаешься самой собой, но если на тебе шпильки и чулки, ты ведешь себя по-другому, нежели если на тебе ватник и валенки. Правильно? Но это ты. Чем жестче формат, тем до твоей сути докопаться тяжелее. Но если тебе этот формат нравится, тогда происходит гармония. Через 4 месяца работы, я считаю, мы в гармоничную форму вылились, вот январские эфиры, - я как-то переслушал, - весело, но с обсуждениями серьезных тем.
У меня главная претензия к государственным СМИ: важные вещи говорят тоскливо. А плохое на молодежных каналах преподносятся весело - наркотики, алкоголизм, блуд. Сегодня ты одну отжарил, завтра - другую. Весело! А говоришь о патриотизме, и всем тошно становится. Только люди думающие понимают, что есть зерно.
в: О себе вы говорили, что вы - Жириновские радиоэфира.
о: Жириновский - это тестдрайвер, на котором обкатываются хорошие идеи, к которым общество не готово пока. Он клоун с большой буквы. Кем мы с Генкой были тоже. Классическая средневековая схема. Он говорит, а социологи смотрят, как реагирует электорат. Жирик - это в последнюю очередь глупый человек. В последнюю.
И мы тоже под соус фривольных разговоров те или иные мысли подбрасывали людям.
в: Вот интересно, какие мысли подбрасывали?
о: У меня память плохая на собственные слова. Но мы могли обсудить ситуацию с теми же "Несогласными" (имеется в виду Марш несогласных. - "Известия"). Это группа товарищей, которая на иностранные деньги подбивает молодежь на участие в противоправных действиях.
в: Сейчас вы ведете передачу один. К вам недавно приходила Юля Бачинская на эфир. Как вы оба себя чувствуете?
о: Вы сегодня показывали дорогу к метро Мише Сахновскому - он поехал к Юле, чтобы она не была одна. Мы с ним ехали к вам на встречу в машине, и я понял, что мы стали ненамного больше ценить тех, кто рядом. Я переживаю из-за этого. О Генке помнят, а друг о друге?
После смерти Генки я в первый раз причастился. Это то, чего он хотел. Я понял, что я хочу, чтобы у меня была верующая жена. Потому что вот этот драйв, который есть при знакомстве, он потом проходит. А что цементирует отношения? Я возлагаю надежду на общую веру.
Мы с Генкой всегда была конкурентами. И у меня была такая отмазка: Генка-то много нагрешил, а мне, казалось бы, чего каяться? Генкин духовный рост меня смущал, возможно, даже отталкивал. А теперь я защищаю его взгляды. Я - один за двоих.
