Что нарисовано пером...
Картину этих зимних дней 1931 года можно воссоздать несколькими штрихами. В Большом театре Москвы проходит траурное заседание, посвященное 7-й годовщине со дня смерти Ленина, на котором с докладом "Ленин и основные этапы социалистической революции" выступает нарком просвещения Андрей Бубнов (в 1938 году расстрелян)... В том же номере "Известия" сообщают о "новых тысячах ударных бригад, массовом вступлении рабочих в партию, итогах первых дней выборов в Советы"... Рядом - лозунг "Ни на одну минуту не ослаблять борьбы за здоровый транспорт, за здоровый паровоз"... Умер Константин Еремеев, старый подпольщик, военный деятель и журналист, "дядя Костя" - основатель журнала "Крокодил" и редактор журнала "Красная нива", издававшегося "Известиями"... И тут же - объявление: "Требуется специалист-винокур, хорошо знающий монтаж завода по переработке сахарной свеклы на спирт. Предложения адресовать: г. Эривань, тресту "Арарат". Коньячные звездочки и тогда были в цене...
Все же есть несколько штрихов в этой картине, в которые хочется вглядеться пристальнее. На начало февраля приходится 50-летие "первого маршала" Красной Армии Климента Ефремовича Ворошилова, на тот момент наркома по военным и морским делам. "Известия" готовятся к юбилейной дате заранее. Печатаются приветствия со всех концов СССР и из-за рубежа. Лаконично поздравил Максим Горький из Сорренто: "Рабочему вождю Красной Армии рабочих и крестьян - горячий привет". Краснофлотцы просят переименовать Кронштадт в крепость Ворошилова. Сообщается о выходе юбилейных изданий, в том числе сборника "Донбасс о Ворошилове". Публикуется поэма Александра Жарова с проникновенной первой строфой: "Я понял недавно: ни сердце, ни взгляд/ У Вас не затронула бледная немочь?/ Зачем я напомнил про пятьдесят?/ Прошу: извините, Климентий Ефремыч".
Кульминация торжества - юбилейный номер под шапкой "Большевику, бойцу, вождю Климу Ворошилову - ленинский привет!", заполненный статьями того же Бубнова, соратника по гражданской войне Роберта Эйдемана (расстрелян после ареста в 1937-м), одного из авторов сталинской Конституции Карла Радека (погиб в лагере). К вопросу о принципиальности последнего: когда за несколько лет до того Ворошилов обвинил Радека в том, что он плетется в хвосте Льва Троцкого, тот откликнулся эпиграммой: "Уж лучше быть хвостом у Льва, чем задницей у Сталина".
Между прочим, в речи Сталина на Всесоюзной конференции работников промышленности, опубликованной в том же номере, - ни слова о Ворошилове: пристально наблюдал со стороны, как славословят сиюминутного вождя в присутствии вождя истинного...
Гвоздь номера - рисунок штатного карикатуриста "Известий" Бориса Ефимова на треть первой полосы. Это даже не дружеский шарж: четко выписанная пером монументальная фигура маршала в шинели. Человек с ружьем на фоне индустриального пейзажа - надежно защищает рубежи Родины...
Борис Ефимов - один из самых активных авторов этих дней. Он не только выполняет заказы "сверху", но и откликается на конкретные просьбы читателей. Вот его беспощадный шарж на другого маршала - премьер-министра Польши Юзефа Пилсудского, замаравшегося в деле оппозиционеров из Брестского сейма. Это двойной портрет: вроде бы добродушное лицо, а перевернуть - зловещая гримаса.
Вспомнилось, как на недавней выставке 107-летнего патриарха отечественной карикатуры польская журналистка спросила Бориса Ефимова: "Вам неизвестно, как Пилсудский реагировал на ваши злые рисунки?". И Борис Ефимович мечтательно ответил: "А что он мог возразить? Ведь он же не карикатурист...".
