Ягода на фоне серебристых облаков
"Воздушная" тематика событий 9-15 июля наметилась в цепочке фактов. Первая наша женщина-пилот Галина Кобякова готовится к полету в Арктику на проводку судов Ленской и Карской экспедиций. Начальник Военно-воздушных сил РККА Я. Алкснис делится впечатлениями от авиационной выставки в Англии. В московском парке культуры и отдыха имени Горького открывается новый аттракцион - воздушные полеты на привязном аэростате. А читатель газеты Д. Святский рассказывает о редком атмосферном явлении - серебристых облаках, - которое он наблюдал под Ленинградом. Через 30 лет, в 1964 году, в очерке "Звездный мальчик" мне довелось рассказать на страницах "Известий" о 16-летнем астрономе из Латвии Роберте Витолниеке, создавшем в городке Огре домашнюю обсерваторию и приподнявшем завесу тайны над этими самыми серебристыми облаками...
Но это фон. Страна живет громкими событиями, главное из которых - образование общесоюзного Народного комиссариата внутренних дел (НКВД), пришедшего на смену ВЧК и ОГПУ. Это были "цветочки", настало время "ягоды". В постановлении ЦИК СССР, опубликованном "Известиями" 11 июля, сформулированы задачи новой организации: обеспечение революционного порядка и государственной безопасности, охрана социалистической (общественной) собственности, пограничная охрана и "безобидная" запись актов гражданского состояния (рождений, смертей, бракосочетаний и разводов). Каждый новорожденный в стране с первого вздоха попадал под бдительное око властей.
Руководителем вездесущего ведомства назначен Генрих Ягода ("еще полумальчиком был участником революционного движения" в Нижнем Новгороде - из биографической справки в газете), его замами - Яков Агранов и Георгий Прокофьев. Вот их портреты - на первой полосе. В 1937-м Прокофьев, а через год Ягода и Агранов расстреляны как "враги народа". Тот случай, когда кавычки можно снять: проводившие сталинскую карательную политику, они усердно руководили репрессиями, арестами и фальсификацией следственных дел.
...В те же дни внимание Европы привлечено к событиям в Германии. Здесь 30 июня подавлен антигитлеровский мятеж штурмовиков-коричневорубашечников во главе с ближайшим сподвижником Гитлера Ремом, который, как и многие другие, был расстрелян без суда. Жестокость расправы Гитлер объяснил просто: "Бунтующую армию во все времена усмиряли расстрелом каждого десятого". Но Европа обеспокоена, грозит экономическими санкциями - и Гитлер вынужден оправдываться. Через пять лет его главным аргументом в споре станет оккупационный сапог, первым ступивший на польскую землю.
А пока что в Варшаве проходит выставка советских книг. Список наиболее популярных авторов составляют Илья Эренбург (12 переводов), Пантелеймон Романов (8), Максим Горький и Михаил Зощенко (по 7), Борис Пильняк (5).
В России 15 июля вспоминалось другое литературное имя. 30 лет назад умер Антон Павлович Чехов. На страницах "Известий" выступила знаменитая актриса МХАТа Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Вспомнила последние дни с мужем в Баденвейлере (Германия). В роковую ночь писатель сказал пришедшему доктору: "Ich sterbe" ("Я умираю"). Тот велел дать Чехову бокал вина. "Давно я не пил шампанского", - улыбнулся Антон Павлович жене, "выпил все до дна, тихо лег на левый бок и умолкнул навсегда. И страшную тишину ночи нарушала только, как вихрь, ворвавшаяся огромных размеров черная ночная бабочка, которая мучительно билась о горящие электрические лампочки и металась по комнате".
Через несколько лет черные бабочки залетят чуть ли не в каждый советский дом.
