Марши энтузиастов
Приближался Первомай, международный праздник мира, борьбы и труда. Если убрать политическую составляющую, то, признаться, светлый был праздник - возможность всем "колхозом" (рабочим, школьным, любым другим) выйти на улицу: бодрая медь оркестров, аккордеоны-баяны, танцы-пляски-песни... Но "политическую составляющую" никто тогда не собирался убирать. На демонстрации отбирали "лучших представителей коллективов": в этот день нужно демонстрировать международную солидарность трудящихся.
22 апреля "Известия", как все центральные газеты, опубликовали традиционные Призывы ЦК КПСС к 1 Мая, мобилизующий партийный документ - лапидарный, серьезный. Сегодня читать его без улыбки трудно. 112 пунктов, набранных жирным шрифтом с обязательным восклицательным знаком на конце. Самый короткий - "Пролетарии всех стран, соединяйтесь!" (хотя лозунг Карла Маркса в ту пору ежедневно открывал все советские газеты). А дальше - "всем сестрам по серьгам", освещая все аспекты внешней и внутренней жизни с соблюдением политического ранжира и этикета. "Братский привет...", "Горячий привет...": 13 братских приветов в страны социалистического (или около) лагеря - сначала трудящимся Китайской Народной Республики, следом - по алфавиту, от Албании до Югославии, и 15 горячих приветов народам капиталистических и развивающихся стран - от "великого индийского народа" до "народов стран Латинской Америки".
В этом же, "ленинском", номере (22 апреля - 95-я годовщина со дня рождения В.И. Ленина) напечатана статья главного редактора "Известий" Степакова "По-ленински!". Наш Владимир Ильич отдал партийное должное своему великому тезке, закончив дежурный панегирик пафосным аккордом: "По-ленински руководит коммунистическим строительством наша партия. И в этом залог наших новых успехов, залог грядущего торжества коммунизма".
Наконец, тогда же обнародованы списки очередных лауреатов Ленинской премии "За наиболее выдающиеся достижения в области науки, техники, искусства и журналистики". И это - самое интересное чтение в номере (абсолютно серьезно). Отмечена всего 21 работа. Но какие вершины творчества - научного, технического, художественного! Какие имена! Академики Андрей Колмогоров (математик), Лев Зенкевич (гидробиолог), Леонид Канторович (математик и экономист, будущий лауреат Нобелевской премии)... Гидростроители Каракумского канала, напоившего пески Туркмении. И созвездие людей искусства: Юрий Завадский и Николай Мордвинов (лермонтовский "Маскарад" в Театре имени Моссовета), Григорий Козинцев и Иннокентий Смоктуновский (шекспировский "Гамлет" на киноэкране), скрипач с мировым именем Леонид Коган, знаменитые художники-сатирики Кукрыниксы (М.В. Куприянов, П.Н. Крылов, Н.А. Соколов), писатель Сергей Смирнов (книга-подвиг о героях Брестской крепости).
Кроме бравурных и торжественных на этой неделе прозвучала печальная нота, касавшаяся внутренней жизни "Известий": газета простилась со своим спортивным обозревателем - Ефимом Исаевичем Рубиным. Эта весть застала меня в командировке в Вильнюсе. Я все бросил и помчался на похороны "папы Фимы". Мы, молодые сотрудники отдела информации, звали его только так - с любовью и почтением. Человек удивительного трудолюбия и жизнелюбия, он знал всю Москву, и его знала вся Москва. У него была поразительная способность - в спортивном новичке увидеть будущего чемпиона. Он открыл миру конькобежца Олега Гончаренко, тяжелоатлета и писателя Юрия Власова (Ефим Исаевич печатал в "Известиях" первые его заметки) и многих других. А было "папе Фиме" всего 57 лет...
