Номер на руке
На этой неделе я поняла, что для своего ребенка я - никто. Хотя в его свидетельстве о рождении я значусь в графе "мать". Но бюрократической системе наплевать, что я его родила, выкормила и схожу с ума, если он плачет. Для бюрократической системы я - родитель, который ни на что не имеет права.
Мне понадобилась выписка из домовой книги о прописке для школы. Я пошла в ЖЭК.
- Вы здесь не прописаны, - сказала жэковская женщина, посмотрев мой паспорт. Я действительно прописана у мамы - не в Житомире, не в Улан-Удэ, а в другом районе города Москвы.
- Но ребенок же прописан здесь, у отца, - сказала я.
- Вот пусть отец и приходит, - отрезала женщина.
ЖЭК работает два раза в неделю - с десяти утра до обеда и с обеда до восьми вечера. Муж не может ни в десять, ни в восемь. Работает.
- Он не может, работает, - сказала я.
- Тогда пусть доверенность вам даст, - посоветовала она. - А что ж не пропишет-то? - спросила она уже по-бабьи. То ли с жалостью, то ли с подозрением, то ли с презрением.
Я решила, что до школы еще есть время и лучше куда-нибудь уехать отдохнуть. Позвонила в агентство, обсудила даты и выбрала отель.
- А фотографию ребенка вы в мой паспорт вклеите? - уточнила я у девушки-менеджера. Ребенок вписан в мой паспорт, но с шести лет нужна еще и фотография. В прошлый раз оформлением паспортов занималась обычная турфирма, поэтому подвоха я не ожидала.
- Нет, мы не можем. Теперь все через ОВД надо делать, - сказала менеджер.
Пошла в ОВД.
- Кто последний? - спросила у очереди. Очередь дружно хмыкнула.
- Приходи завтра, часов в шесть утра, - сказал мужик, - будешь в первой сотне. Здесь на лавочке записываем.
- А номер на руке писать будете? - пошутила я. Вспомнила, как в детстве тоже просила, чтобы мама себе цифру на руке нарисовала - как у всех в очереди. А мама говорила, что цифра не на руке, а на бумажке должна быть нарисована. Желательно на красненькой (в смысле десять рублей), с ноликом. А еще хорошо, если на бутылке звездочки нарисованы. Три штуки. А если очень надо, то пять.
Я опрашивала людей в очереди, ловила дерганых женщин в форме. Выяснила следующее. Чтобы вклеить фотографию ребенка, нужна справка о гражданстве. Этот ребенок был за границей много раз, вписан во внутренние и заграничные паспорта обоих родителей, и родители - граждане России. Хотя мне всегда нравилась процедура удостоверения его личности на границе. Я держала при себе свидетельство о рождении сына, свидетельство о браке, а пограничник все равно спрашивал, когда родился сын и какое у него отчество. Я все время путалась в датах. А однажды женщина из будки наклонилась и спросила: "Мальчик, как тебя зовут?" Сын ответил не Вася, а Андрюша. Почему?
