Хабара ты моя, хабара
Такое случалось в истории "Известий": события разного масштаба бурлили, захлестывали страну и мир, а на страницах газеты - все благостно, спокойно, почти сонно. Так было в феврале-марте 1947 года. Читать практически нечего. Отчеты с сессии Верховного Совета СССР, тексты законов, указов, постановлений... Информационные сообщения с сессий - особый случай: официальный орган Президиума Верховного Совета огромной страны, "Известия" были обязаны печатать их на языках всех шестнадцати республик. Это увеличивало объем номеров вдвое-втрое, а их "читабельность" сводило практически к нулю.
Среди журналистов на этот случай был припасен негласный термин - "хабара". Восточное слово "хабар", вариантно повторенное в заголовках некоторых республиканских отчетов, собственно, и значило - "сообщение". Всю эту свинцовую "хабарадабру" (компьютерный набор - научная фантастика) нужно было уложить в железные рамки талера. Филигранная работа! За четко набранные и безошибочно проверенные полосы "хабары" платили премии, за опечатки строго наказывали.
И все-таки иногда в потоке официоза можно было выудить полезную информацию. Так, на одной неделе - с 25 февраля по 4 марта - И.В. Сталин и партийный идеолог А.А. Жданов попросили освободить их от некоторых обязанностей. Иосиф Виссарионович - от должности министра Вооруженных Сил СССР, Андрей Александрович - от обязанностей Председателя Совета Союза. Аргументация прошений одинакова: ввиду перегруженности на основной работе. Вторая должность - протокольная., почти опереточная, а вот первая... С чего бы генералиссимусу уступать главный военный жезл и кому? Генералу, который в годы войны возглавлял Госбанк СССР, - Н.А. Булганину. Правда, с новым назначением он получил маршала, но лавров на военном поприще не снискал, и через два года Сталин заменил его героем войны А.М. Василевским.
В те же дни состоялся Пленум ЦК ВКП(б), расмотревший вопрос "О мерах подъема сель-ского хозяйства в послевоенный период". 1 мар-та в "Известиях" опубликовано Постановление Совмина СССР "О государственном плане восстановления и развития народного хозяйства". Страна залечивала военные раны, Одной из первых ласточек исцеления стал восстановленный из руин Днепрогэс. 3 марта "вода ... ринулась в напорный трубопровод первой турбины. Днепрогэс жив! Гидроэлектростанция имени В.И. Ленина дала промышленный ток".
Жизнь налаживалась. Еще одно свидетельство тому - указ о присвоении звания "Мать-героиня", опубликованный 2 марта. В списке (и это только начало) - 17 человек. В основном из Азербайджана и практически все - колхозницы (как тут не вспомнить написанное Сергеем Есениным в Баку - "Шагане ты моя, Шагане"). Поначалу орден вручался женщинам, родившим, воспитавшим и усыновившим 10 и более детей. Орден "Мать-героиня" N 1 был вручен 1 ноября 1944 года жительнице подмосковного поселка Мамонтовка Анне Савельевне Алексахиной, воспитавшей 12 детей. Вот это вера в победу! Последнее в СССР награждение состоялось 14 ноября 1991 года. Затем орден был упразднен, так ухудшилась демографическая ситуация. И лишь в прошлом году было решено его возродить, но снизить наградную планку до пятерых детей. Оно и понятно: где ж найти средства на президентские пособия за десять и более человек?!
Из культурной хроники отмечу рецензию на новый художественный фильм "Михаил Глинка", в котором великого композитора играл Борис Чирков, Пушкина - неожиданно для многих и очень талантливо Петр Алейников, а Жуковского и Одоевского - соответственно Державин и Кольцов.
Это чтоб вы улыбнулись...
