Вдова конструктора Макарова: "Николай даже не показал мне пистолет, который придумал"

Жену легендарного создателя пистолета Макарова - Надежду Яковлевну - страна давно не балует своим вниманием. Она до сих пор живет в Туле и помнит, как давалось ее Коле конструирование знаменитого пистолета. Об изобретении, которого она никогда не видела, и о своем муже жена Николая Макарова рассказала собкору "Известий" Сергею Ждакаеву.

вопрос: Надежда Яковлевна, день знакомства с Макаровым помните?

ответ: Это было в 1944 году. Я, коренная тулячка, училась на втором курсе в нашем механическом институте. Шла война, но в студенческих общежитиях иногда устраивались танцы. Николай однажды пришел на такой вот вечер. Пригласил на танец меня.

Я потом дома, рассказала маме: "Он какой-то чудной. Старше меня. Очень настойчив". Знаете, вначале я от него бегала. Николай не был красавцем. И роста был небольшого. Но он ухаживал, добивался внимания и... вроде понравился. Я почувствовала его надежность, серьезное отношение ко мне.

Окончательно он, конечно, покорил меня своим обаянием. Очень энергичный, жизнерадостный, компанейский человек. Быстро знакомился, притягивал собеседника. Мог спеть, сплясать. Глаза у него были живые. Если заводился, они у него горели.

В августе 1944-го мы уже поженились. Перед свадьбой моя мама говорила ему: "Зачем ты ее замуж берешь? Она же делать ничего не умеет!" Он ответил: "Научится".

в: Между ним и вашими родителями были добрые отношения?

о: Родители любили его как сына. И он их любил. Его семья мне тоже стала родной. У меня, кроме мамы с папой, никого не было. А у них - шестеро детей. Двое, правда, умерли в молодости. Вспоминается такой эпизод: соседи говорили моей маме: "Что же ты за татарина свою дочь отдала?". Действительно, одна из его бабушек была татаркой.

Пока его родители были живы, я по поручению мужа с каждой зарплаты шла на почту - посылала им в Рязанскую область деньги и письмецо от его имени. Николай почему-то страшно не любил писать.

Уже через год после окончания института, в 1945-м, Макаров ввязался в конкурс на разработку нового пистолета для офицерского состава - взамен ТТ. Со стороны вчерашнего выпускника это было большим нахальством: в конкурсе участвовали сплошь знаменитости конструкторского цеха. Полигонные испытания образцов завершились сенсацией: безвестный молодой специалист тульского ЦКБ-14 стал победителем. "Макаров" оказался существенно меньше и легче ТТ, сохранив при этом мощь своего предшественника.

На образец конструктору хватило 33 деталей, ближайшему конкуренту - 40. Решающим аргументом стали испытания на надежность. После того как образцы окунули в песчаную жижу, голос подал только ПМ.

В 1949 году на Ижевском машиностроительном заводе началось его производство. В 70-х годах выпуск "макарова" наладили в Болгарии, ГДР, Китае и Ливии. Документация и технология передавались союзникам бесплатно. По подсчетам специалистов, Ижмаш выпустил больше 5 млн пистолетов, примерно столько же было произведено за рубежом.

в: Макаров не получил за ПМ ни копейки?

о: Он никогда не гнался за деньгами. Зарплату приносил мне. Отчета не спрашивал. Ни в чем не отказывал. Бывало, начну сокрушаться, купив ненужную вещь, а он успокаивает: "Не переживай. Главное - ты получила удовольствие". Единственное, чем он распорядился сам, - Сталинская премия.

в: Она в те времена, наверное, была ощутимой прибавкой к зарплате.

о: Что вы! 50 тысяч рублей - огромные деньги! Николай распределил ее так: надо родителям помочь, купить подарки, племяннику на мотоцикл дать, сестре, у которой в Москве жил, - на телевизор. Мама мне сказала: "Не вмешивайся. Это он заработал".

Вторая премия была уже при Хрущеве. Но тогда уже в премиальном списке оказалось 12 человек, в том числе парторг и председатель месткома. С этой премии я только зимнее пальто ему и купила. К нам тогда приезжали, взяли старое свидетельство, где было написано "Сталинская премия" и выдали новое. Там уже вместо "сталинской" значилось: "Государственная".

в: А за что была вторая премия?

о: За пушку. (Авиационная пушка Афанасьева-Макарова была принята на вооружение в 1953 году. - "Известия".) За время работы над ней муж получил 44 выговора. Очень часто брал вину за подчиненных на себя. Пушку же делают не только конструкторы, но и рабочие. Иногда токарь промахнется, загубит деталь. Идет к Макарову: "Николай Федорыч, что делать?" Тот: "Ладно, иди". И с Николая оклад снимут или выговор повесят. Спрашиваешь его: "Чего ты на себя все берешь?" Он говорит: "Уволить меня все равно не могут: пушка-то нужна". Первое время они работали над ней круглые сутки.

Любимой книгой Макарова, вспоминает его сын Николай, была "Похождения бравого солдата Швейка". И это многое объясняет. Макаров и сам был немножко Швейком. Он не выносил тщеславия, чинопочитания и лицемерия. Одевался просто: его часто принимали то за шофера, то за плотника.

в: Вы сказали, что, познакомившись, чувствовали в нем опору. Это ощущение сохранилось потом?

о: Да. За мужем я была как за каменной стеной. На работе меня называли "золотой рыбкой". Тогда была возможность купить даже бриллианты. Это после выхода на пенсию он получал 150 рублей. И многие смеялись: "Ты же Герой Соцтруда, лауреат премий, а ты не можешь за себя похлопотать". Он отвечал: "А зачем? Мне хватает".

После смерти Николая, когда рухнул Союз, было уже совсем туго. Я тогда ходила по комиссионкам и сдавала вещи, потому что пенсию не платили по 3-4 месяца.

в: Но с жильем-то в советские годы должны были помочь?

о: Когда Николай защитил диплом, его направили в Кунцево. Там он получил ордер на комнату. Но я не поехала за ним - пришлось бы оставить маму. И Николай стал хлопотать о переводе в Тулу. Как мне говорили, даже запустил в кого-то чернильницей. Добился перевода в ЦКБ-14. Но только в 1954 году мы переехали в новую квартиру, где было три комнаты. Николай всегда мечтал иметь хотя бы одну комнату, но свою.

в: Удивительное дело - Макаров ведь при всех своих наградах и званиях оставался человеком беспартийным. Как так?

о: Его агитировали и в парткоме, и в обкоме. Но у него была железная отговорка: "Нет у меня времени сидеть на партсобраниях! Мне надо работать". С этим мирились.

в: Надежда Яковлевна, вы-то знаете, в каких трудах рождался пистолет, как дались Макарову премии и награды.

о: За счет чего? За счет сна, отдыха. Молодой был, крепкий. У него была очень напряженная работа. В первые годы я его почти не видела. Дома о работе он не рассказывал, в свои дела никого не посвящал. Я даже не видела этот его пистолет.

После двух инфарктов врачи сказали: "Если хотите пожить, уходите с работы". Но и дома он не мог просто так сидеть. Ему надо обязательно быть в деле. Он пережил еще пять инфарктов!

После этого Дмитриев устроил ему путевку в подмосковный санаторий. Однажды - муж уже рассказывал - забегали врачи, сестры: "Где Макаров? Из правительства приехали". Муж вышел. Они с Дмитриевым обнялись, сели на лавочку и проговорили около часа. Когда тот уехал, к мужу подступили врачи: "Николай Федорович, а кто это к вам приезжал?" - "Это мой бывший начальник". - "А вы кто такой?" - "А я его бывший подчиненный". И больше ничего.

в: Известно, что Макаров однажды попал в жуткую автокатастрофу.

о: Да, у него был сложнейший перелом ноги, пришлось ходить со стальным стержнем. Это они возвращались с полигонных испытаний. И в них врезался большой грузовик. Мужа зажало между "рафиком" и грузовиком. Когда его оттуда извлекли, сразу же доставили в кунцевскую больницу. Потом положили в больницу им. Семашко в Туле.

Знаете, когда он туда попал, то ужаснулся, на каком низком уровне находится больничное оборудование. "Какое же у нас медицинское приборостроение допотопное!" - сетовал он мне тогда. И знаете, что он сделал? Напридумывал всяких приспособлений. Сам сконструировал, сам начертил, потом взял чертежи в бюро и сам же сделал их. Очень упрямый человек.

Последние пять лет я его держала от работы. А сама ушла за два года до пенсии. Николай, когда вышел на заслуженный отдых, настоял: "Мы так мало виделись. Что тебе эти два года дадут?" В последние годы он много читал, возился с машиной, ездил на рыбалку в родное Сасово.

Он умер через четыре дня после того, как ему исполнилось 74. 9 мая мы отметили его день рождения, а 13 мая его не стало. Теперь я могу сказать откровенно: я счастливо прожила с ним 44 года, и доведись начать жизнь сначала, я бы ничего не стала в ней менять.

Кроме знаменитого пистолета конструктор Макаров разработал:

1. Противотанковый комплекс "Конкурс"

2. Авиапушку АМ-23

3. Устройство для закатывания консервных банок, по просьбе жены

"Макаров" - киногерой

Александр Макаров

Пистолет Макарова - непременный участник всех переделок, в которые попадают "менты" из сериала "Улицы разбитых фонарей".

Высшей точки своей "кинокарьеры" пистолет Макарова достиг в 1993 году. Тогда Владимир Хотиненко снял фильм про то, как сильно изменилась жизнь не очень удачливого поэта Александра Сергеевича Макарова в исполнении Сергея Маковецкого, как-то вечером купившего "по случаю" пистолет Макарова. ПМ оказался "с норовом" и перевернул жизнь героя Маковецкого так, что скоро интеллигентнейший поэт стал совершать совершенно невозможные для него поступки, а как следствие - потерял друзей и семью.

В отечественной литературе пистолет Макарова таких высот не достиг - так и остался скромным эпизодическим героем.