Символы времени
Скоро у меня годовщина свадьбы. Такая вполне себе солидная годовщина. Я, конечно, жду подарка. Потому что я его заслужила. Беспорочной многолетней службой женой. Жена - это ведь тоже работа. Я вполне могу рассчитывать на почетную грамоту со значком или на китайскую вазу.
У меня вообще трепетное отношение ко всевозможным знакам отличия. Я храню грамоту за первое место в конкурсе на лучшее исполнение стихотворения о Ленине среди первоклассников. На полке пылится книжка "Тимур и его команда" с надписью на обороте титула "Победителю в общешкольном сборе макулатуры". Где-то у меня валялись мамин значок "Почетный донор" и мамина же грамота "Победителю соцсоревнования". Это - исторические ценности.
Сергей Михалков у меня навеки связан с Окуджавой. "Я поведу тебя в музей", - учила я под "Часовые любви" с заезженной пластинки. В макулатуру я сдала стихи маминого друга - поэта. Он мне сам разрешил. "Вам это нужно?" - спросила я поэта, подбирая с пола разбросанные им листы формата А4. Он вынимал их из увесистой пачки, просматривал, комкал и бросал на пол. "Эх, Маруся, никому это не нужно. Ни-ко-му. Потому что дрянь", - ответил поэт и опрокинул рюмку коньяка. Потом, конечно, выяснилось, что на макулатуру пошел единственный экземпляр рукописи.
Донором мама стала из любви к отгулам - ей было проще кровь сдать, чем идти на совещание. Еще мама в этот день покупала бутылку красного вина и звала в гости подругу Ритку - они вместе восстанавливали то ли гемоглобин, то ли еще что-то. А победителем соцсоревнования мама стала только потому, что ей, в случае если ее отдел обгонит отдел сбыта, начальник пообещал премию и три дня к отпуску за свой счет. Вечером за бутылочкой вина мама с Риткой, работавшей как раз в отделе сбыта, договорились, что мама получает свою премию, а подруга - ее ночную рубашку с золотым цветком на спине. Новую, купленную в "Березке" и подаренную маме женой поэта за то, что я уничтожила его творческое наследие.
...Так вот про годовщину. Муж у меня к символам равнодушен. На свадьбе у нас не было обручальных колец. Их отсутствие мне не давало покоя. Молоденьким девушкам очень хочется носить обручальное кольцо - чтобы все видели. Ехали мы в день ситцевой свадьбы с мужем домой. Он ласково попросил меня притормозить на обочине. У меня забилось сердце. Он вытащил из кармана красную бархатную коробочку и протянул мне. В этот момент я подумала, что он самый-самый лучший, самый романтичный. В коробочке лежало кольцо. Обручальное. Мужское.
- А почему мужское?
- Потому что ты хотела...
- Я хотела себе кольцо. При чем тут ты?
- А тебе зачем? Ты же кольца не носишь...
Муж кольцо это так и не носит - у него, видите ли, палец опухает и чешется. Вот и лежит оно в ящике рабочего стола. Рядом с грамотами и значком.
