Поезд 20 лет спустя
Поезд назывался "Красная стрела". Как в Питер. В вагоне висело расписание МоскваФеодосия. В вагоне-ресторане на дверях значилось "Лев Толстой". Как в Хельсинки.
Мы ехали в финский город Рованиеми в гости к Санта-Клаусу. В турагентстве обещали фирменный поезд "Зимняя сказка", трехместное купе и никаких неудобств, связанных с самолетным чартером.
Возьми с собой курицу в фольге или хоть яйца свари, положишь на ночь в холодильник к проводнице, посоветовала моя мудрая мама. Или выйди на станции, воды купи побольше.
Мам, какая курица, какие яйца, какая станция? Двадцать лет назад что ли? огрызнулась я. Двадцать лет назад я часто ездила в поезде в гости к бабушке. Мне нравилось. Моей маме нет.
На двери купе было зеркало и можно смотреться. Можно бегать по вагону, ударяясь об поручни, когда поезд резко дергает. Сидеть в проходе на откидных сиденьях, уперев ноги в стену, и всем мешать проходить. Или хлопать сиденьем раз десять, пока кто-нибудь не выдержит и не наорет. Заматывать занавески на поручни и смотреть из купе, как проводница их разматывает. Щелкать выключателем светильника. Забираться на верхнюю полку и слезать. Прыгать с одной верхней полки на другую. Раз десять туда-обратно, пока мама не выдержит и не наорет. Бегать к кранику с кнопочкой за питьевой водой. Ставить стаканы в подстаканниках близко друг к другу и слушать, как они звенят, пока мама не выдержит и не наорет. Смывать в туалете воду педалью. Чтобы увидеть в дырку рельсы. Раз десять. Пока кто-нибудь не постучится и не наорет. Ходить в вагон-ресторан или просто в соседний вагон, переходя между вагонами, ноги дрожат, смотреть вниз страшно и здорово. Увидеть в соседнем купе мальчика, влюбиться. Ходить якобы в туалет и за водой и делать вид, что ошиблась купе. Заглядывать, ловить взгляд и бежать к себе в купе. А сердце стучит, как колеса поезда. Обидеться на маму за то, что она познакомилась с его родителями и теперь мы сидим вместе. Есть с мальчиком холодную курицу, не жуя и не глядя на него. Выпросить разрешение спать на верхней полке и делать вид, что спишь. А на самом деле не спишь, а слушаешь разговоры взрослых внизу.
Теперь я сама мама и веду себя с сыном в поезде так, как мама вела себя со мной. Поезд за это время не изменился. Изменилась только цена на билет.
Надо дать проводнице денежку и договориться, чтобы она принесла еду из вагона-ресторана. Нет, говорю я сыну, ешь блины сейчас, потом еды не будет. Нельзя ложиться головой к окну сифонит. Нет, ложись спать прямо в штанах белье влажное. Надо помыть руки и не хвататься после этого за поручни. А если схватился, то нужно опять пойти помыть руки. Сейчас поезд тронется и мы пойдем в туалет на остановке нельзя. Почему раньше не сходил? Не хлопай сиденьем, не трогай занавески, оставь в покое выключатель, не бегай по проходу, людям мешаешь. Сними свитер жарко. Надень свитер холодно. Не ходи хотя бы полчаса в соседнее купе. Я понимаю, что там девочка, но это неприлично.
Курицей и яйцами нас накормили в соседнем купе. Вася глотал холодную курицу, не жуя и не глядя на девочку.
