Елочный "базар"
Свечечка для Светочки, тапочки для папочки... Опять Новый год. Чем старше становишься, тем быстрее он "опять". Ребенок не может дождаться - говорит, долго. У меня ощущение, что только месяц назад я сама запихивала елку в машину и разбрасывала снег по лестничной площадке - как будто ее принес Снеговик. Муж пришел с работы и с порога заявил, что по всей лестничной клетке - грязные лужи и надо бы помыть полы. Мы поругались - я рассказывала, как елка не запихивалась в машину и как я ее затаскивала в лифт, как руками без перчаток собирала снег в пакет, а потом устраивала спектакль для ребенка со звонком в дверь и Снеговиком. Я, конечно, не рассказывала, а орала и даже заплакала от обиды. У всех мужья елки тащут. А муж сказал, что если мне нужен такой муж, чтобы елки носил, то - пожалуйста, никто не держит. А я сказала, что легко. Хоть завтра. А он сказал...
Потом мы помирились и опять поругались. Елку нужно было поставить в крестовину. А для этого - обрубить ствол. Муж на полу резал ствол ножом на хлебной доске, которую держал ногой. Я опять не выдержала и сказала, что так никто не делает. А муж спросил - "никто - это кто?". Потом он взял топорик для мяса и стал рубить. На хлебной дощечке. Щепки вместе с осколками плитки разлетались по всей кухне. Муж замахнулся топориком, елка съехала с дощечки, удар пришелся по пальцу. Топор был давно тупым, так что не страшно. Но больно. Муж закричал, что я опять не ту елку купила. Каждый год одно и то же. Как будто нельзя ствол нормальный выбрать или купить обычное ведро. Поставить туда елку и обложить ведро ватой. А еще лучше в трехлитровую банку. Как раньше делали, в его детстве. Елки ему мои тоже не нравятся, вне зависимости от ствола. В его детстве елка пахла освежителем воздуха "Хвойный" и осыпалась. Макушка у нее была - фиг звезду нацепишь, не держится. И бок один - лысый. Этим боком нужно было к стене ставить, чтобы стволом не светила. У той стены, естественно, розетки нет. Значит, нужно тройник вести - для лампочек. Еще каждый день нужно было пылесосить иголки, маленькие, мятенькие и ломкие, - это была обязанность моего мужа, когда он был маленьким мальчиком. И так до 8 Марта иголки из-под ковра выпылесосивать. У него Новый год всегда с пылесосом ассоциируется и падающей с маковки звездой.
Моя елка - импортная - запахов всяких не издает, иголками гордо топорщится и стоит живая, как искусственная. Вся в мишуре золотой и игрушках, по цвету подобранных. А мужу не нравится. Ему дождик на елке нужен. Непременно серебристый. В его детстве этот дождик кошка ела, а потом до Старого нового года отплеваться не могла. И еще нужно вату кусочками на иголки набросать. Как будто снег. Красиво...
Когда муж мне про свою детскую елку рассказывал, я его чуть не убила. Мне его раз в году хочется убить. Именно под Новый год.
